С самого детства Дмитрий мечтал заглянуть в дверь, где прячутся все загадки Вселенной. В то время как его сверстники поголовно хотели стать супергероями, он штудировал энциклопедии по астрономии вперемежку с книгами о приключениях отважных покорителей звёзд. Взрослые смотрели на маленького мечтателя с умилением, и даже с некоторой ностальгией по ушедшим временам, когда советские пионеры считали личным долгом двигать науку вперёд.
Жизнь неслась своим чередом, детство вступило в юность и всё было спокойно, пока однажды Димка не задумал построить ракету. Прямо во дворе. Видимо, начитался «Денискиных рассказов» и решил переплюнуть книжного героя. Он собрался строить не просто игрушку или макет, а самую настоящую ракету. Только в миниатюре.
Начитавшись журналов «Юный техник», начинающий покоритель космоса сумел изъять в школьном кабинете химии компоненты для создания топлива. Затем они с Мишкой тайно от родителей съездили на городскую свалку, где раздобыли целую кучу металлических деталей, отлично подходящих для корпуса будущей ракеты. Наконец, спустя неделю кропотливого труда, воплощение инженерной мысли парня гордо возвышалось над одинокой песочницей в густом лесу городских многоэтажек. Немедленно, под аплодисменты соседских мальчишек, произошёл торжественный запуск. Ракета зашипела, загудела и огненной молнией устремилась прямо в Мишкин балкон.
Грандиозное фиаско и чуть было неустроенный пожар в квартире лучшего друга не остановили Димку. Наоборот, он завёл тетрадь, где пытался анализировать свои ошибки. Видя такое упорство, отец юного горе-конструктора определил его в технический кружок местного «Дома культуры». Родители уже уверились, что их сын вырастет инженером, однако он снова всех удивил. После школы Дмитрий сразу поступил в лётное училище.
К тридцати годам он был принят в космическую программу дальних полётов. Ещё через пять лет назначен пилотом на исследовательский корабль «Михаил Лазарев». И вот сейчас, смотря на внеземной объект явно искусственного происхождения, Дмитрий ощутил принадлежность к чему-то великому, словно ещё чуть-чуть – и ему откроются все тайны мироздания.
– Ты тоже это видишь? – вопрос капитана был скорее риторический, так как все трое членов экипажа последние минуты не сводили взгляда с неопознанного объекта.
