Пролог
Привычно слышать фразу «в последнее время» или «за последнее время». Последнее время. Мне кажется, что абсолютно любое время – последнее. Вот вроде момент настоящего! Бац! И он уже в последнем времени. Последнее время за нами… Последнее время перед нами… А вот мы, окружённые им, барахтаемся в лужице настоящего. Последнее время – это время, когда лично осознаёшь, что основная жизнь-то прожита и чутка только и осталось, а сам это только осознал. Это как и руль выкрутил, и на тормоз нажал, а столкновение неизбежно, и только прищурившись ждёшь удара. Что успеешь за это время? Только осознать себя в воспоминаниях, понимая, что и обозримое будущее, насколько оно возможно, тоже «последнее время».
Конечно же, я ни хрена не писатель. Образованием не вышел. Так что литературного шедевра тут можно и не ждать. Чего ожидать от пэтэушника, проведшего всю жизнь свою за рулём да под капотом? Хотя на слесарном поприще я достиг определённых успехов. Но кто бы знал тогда, как, переступив порог «путяги», я до жути боялся все эти грязные, здоровенные механизмы! Один только задний мост ГАЗ-53 в разрезе чего стоил! Первое время на производстве весь этот лязг и грохот наводил только тоску. Однако в ту бытность в СГПТУ хорошо кормили и одевали, выдавали всё вплоть до фуражки, а в семье с финансами были реальные проблемы. Так что как бы меня ни напрягал весь этот цирк, а жизнь – очень хороший, сука, дрессировщик! Вот только не знаю, то ли в ноги ей за судьбу мою поклониться, то ли взвыть от прозрения, что вдруг и не моя вовсе это жизнь, а чья-то чужая? А со своей дороги я сбился давно и окончательно, да и делал это неоднократно. Ну да ладно.
Автобиография, местами, – да. Однако я изо всех сил постараюсь не впутывать в повествование родственников и близких, а без них какая может быть автобиография.
Если вдруг читателю покажется, что мата в тексте много, то для сравнения не нужно идти в какой-то трудовой коллектив или на стройку. Нужно просто открыть окно и прислушаться к футбольной игре подростков на детской площадке.
Всё, что здесь рассказано, – рассказано максимально правдиво, если что и исказилось, то только по причине удалённости некоторых событий от сохранившегося материала в моей памяти. Такие вот получились забавные, порой поучительные, а порой и грустные истории из жизни. Просто весёлые и печальные случаи, которых мне уже не пережить. Вроде как ностальгия. Слово нежное и безобидное, а чутка копнёшь поглубже, и вот уже становится легкая ностальгия тоскою зудящей, смертною со страхом понимания, что порой изводил драгоценное время единственной жизни на хуйню полную.
