В двух действиях
Действующие лица:
Пыхайло, Игнат Сидорович – 47 лет
Ирина Трофимовна – его жена, 44 года
Леонид – их сын, 23 года
Оксана – его молодая жена, 21 год
Анатолий - ополченец, 23 года,
Оба действия происходят в полуразрушенном доме.
Большой стол, пять-шесть стульев, тахта, в углу комнаты – разбитый телевизор, журнальный столик, фикус и китайская роза в керамических сосудах.
На стене – несколько репродукций, незамысловатые фотокопии картин.
И ещё – большая русская печь, на которой стоят чугунные котелки и миски.
В углу валяется разный хлам – старая одежда, поломанные стулья, куски штукатурки.
Действие первое
Явственно, где-то, недалеко слышны разрывы снарядов, авиабомб, стрельба. Через мгновение они смолкают. Но зато явственно слышны человеческие стоны, скрипы.
Звучит реквием. Но тихо и не назойливо. Через две-три-три минуты всё смолкает.
За столом сидит Пыхайло, в синем трико. В его руках старых хромовый сапог, молоток и гвозди. Он сосредоточенно пытается прибить подошву.
Рядом с ним – Ирина Трофимовна. В старом домашнем бардовом халате. Держит в руках раскрытую книгу. Пытается читать, временами смотрит на её страницы.
Он встаёт из-за стола, кладёт сапог и молоток стул, подходит к печке, наливает себе в кружку воды из большой кастрюли. Делает из неё глоток. Ставит кружку на стол. Садится.
Слышаться стоны и скрип половиц. Вскоре звук смолкает
Пыхайло: – Вот видишь, Ирина, наступило затишье. Нас перестали бомбить и снаряды уже сюда не летят. Живём, почти что, в раю. Какая благостная тишина!
Ирина Трофимовна: – Тишина? Сейчас она наступила. Но время от времени я слышу, как кто-то стонет, и скрипят половицы. Это разрывает душу.
Пыхайло: – Неприятно, конечно. Я тоже слышу тягостные звуки. Нет, это не ветер в трубе, потому что трубу оторвало, к чёртовой матери, снарядом.
Ирина Трофимовна: – Кто же стонет тогда в нашей полуразрушенной избе, Игнат?
Пыхайло: – Это стонет наша изба. Она ведь изранена. Она тоже, как и мы с тобой, как миллионы, похожих на нас, изгой в жестоком и кровавом мире.
Опять слышаться стоны и скрип половиц.
Ирина Трофимовна: – Я не верю в сказки, ни в добрые, ни в злые. Но, похоже, что ты прав. Прислушайся, наша изба опять стонет. Её страшно, её обидно… Она ничего не понимает. Изба просто ничего не в состоянии понять.
