Зима. Не люблю зиму. Прямо сейчас за моим окном видны тысячи усыпанных снегом таёжных елей и лиственниц. Только лишь сантиметровое стекло отделяет меня от тридцатиградусного сурового мороза и нескончаемой дикой таёжной стихии. В горизонт простилаются ряды посаженных кем-то до меня деревьев, ставшими белыми от метелей и ветров, которые из-за местного климата никогда на своём веку не узнают каково это – стоять голыми, не покрытыми от корней и до верхушки крон сугробами. Если я выгляну в оконный проём и посмотрю на землю, то может решу, что сейчас стою посреди неба на гладком и мягком облаке, ведь снега намело так, что никакая травинка не выживет под ним без света и тепла. Не могу почувствовать комфорт и уют, смотря на такой пейзаж. Всё время, когда я цепляюсь взглядом за какой-нибудь выделяющийся фрагмент повторяющейся и монотонной картины, ограниченной оконной рамой, не первый раз начинаю вспоминать тепло родного пригретого места. Не люблю зиму.
По другую сторону от стекла сижу я в скромной коморке, где можно дотянуться рукой до любого угла, не вставая с насиженного стула. Эту комнату даже с натяжкой нельзя будет назвать уютной. Она скорее напоминает металлический шкаф или бункер, вырытый чтобы пережить ядерную зиму. Позади меня стена, на которую мне редко получается смотреть, поэтому если меня спросят, как она выглядит, то сразу на этот вопрос ответа не получат. Придется вспоминать. Зато всё, на чем сфокусированно, выработанное годами работы, хозяйское внимание смогу перечислить даже спящим. Самая главная штука в моей работе – окно. Я не смотрю в него только тогда, когда сплю. Ведь если вовремя не суметь отреагировать, то может случиться неприятность, могу пострадать не только я, но и кто-то другой. Под панорамным видом располагаются всевозможные датчики и измерители всего, что только можно измерить. Моими самыми любимыми из всего витринного разнообразия являются три похожих друг на друга вытянутых, как по команде смирно, термометра, каждый из которых отмечен своей буковкой: «К», «У» и «Д» первый сейчас не показывает ничего из ряда вон выходящего: «+12». Третий тоже не удивляет своим значением, которое уже вторые сутки не меняет своего значения: «+ 96», зато второй, с самого первого взгляда на него, приводит меня в дикий ужас: «-29». Да при таком морозе ни одна живая душа не сможет прожить и трёх часов без укрытия, не получив при этом никаких серьёзных болячек, которые будут аукаться после всю жизнь до гроба! Буквы на термометрах кстати расставлены не случайным образом «по моему хотению». Каждая из них имеет своё значение. Самая страшная для меня буква – У. Потому что в такой мороз ни один, даже самый отъявленный морж, не захочет оставаться посреди тайги на «улице». Другие же обозначения не так страшны, хоть внутри «двигателя» человек не протянет, даже близко столько же, как при морозе в почти тридцать градусов, всё же оказаться прям внутри него у меня шансов меньше, чем в тайге. Последняя же, по совместительству самая привычная и знакомая мне буква – К. Обозначает моё окружение – Кабину товарного поезда.
