Обожаю наблюдать за сказками в своей голове в тот момент, когда они появляются на свет.
Я сижу перед монитором компьютера, чистый лист документа белеет на экране. Передо мной стоит мишутка, сшитый накануне: шапочка от жёлудя, красный шарф, к шарфику пришит махонький желудёнок.
Я кладу пальцы на клавиатуру и внимательно смотрю на мишутку – я готова, но пока не знаю, что писать. Почти все истории начинаются с этого: я смотрю на игрушку и не знаю, что писать. Вдруг чувствую, что сказка начинает шевелиться среди мыслей. Она шепчет: «Семена в шапочках…»
Я пока ничего не понимаю, но звучит мило, поэтому набираю название «Семена в шапочках».
Смотрю на мишутку, смотрю в монитор. Сказка шевелится.
Нажимаю Enter, курсор на красной строке, и я – честное слово! – не знаю, что напишу через секунду.
Печатаю: «У меня есть необычная шапочка».
Не нравится, стираю. Смотрю на мишутку. Жду.
Печатаю: «Интересно, откуда у меня такая шапочка?»
Не нравится, стираю. Смотрю на мишутку. Жду.
Печатаю: «Иголка сказала, что моя шапочка вовсе не шапочка…»
Жду.
«Она рассказала мне о деревьях, огромных и сильных…»
Колесо заскрипело, сдвинулось с места, закрутилось всё быстрее, быстрее.
«…которые живут в лесу и растут веками».
И вдруг сказка расправила крылья, оторвалась от земли, взлетела ввысь, обогнала мысли и сложилась в моей голове! Всё, она есть! Осталось её записать, отшлифовать, пригладить, поцеловать и выпустить в мир.
Иголка сказала, что моя шапочка вовсе не шапочка. Она рассказала мне о деревьях, огромных и сильных, которые живут в лесу и растут веками. Иголка уверяла, что у этих деревьев есть семена. Осенью они падают с веток и лежат вокруг – гладкие, твёрдые, как орехи, и в шапочках. Я долго смеялся. Семена в шапочках!
– Зачем же им шапочки? – спросил я Иголку.
– Чтобы не замёрзнуть, – ответила она и подмигнула.
Тут я задумался. Если семена падают с огромных деревьев и лежат на земле всю осень и всю зиму, в погоду и непогоду, под сердитыми ветрами, под холодными дождями, под колючими сугробами, им, должно быть, ужасно холодно!
Я долго переживал и не мог заснуть, а когда заснул, мне снились семена в шапочках: они лежали в сугробах, дрожали от холода и плакали.
Проснулся я в растрёпанных чувствах, весь день не находил себе ни места ни покоя, а под вечер в мою умную головку пришла идея. О, это была гениальная идея! Такая идея, услышав которую, все воскликнут: «Как это я сам не додумался?!» Мы с моей идеей пошли к Иголке и она любезно согласилась помочь.