Это была среда, и его даже согласились подменить на работе. Все-таки такой день! Лена нарядила Зиночку, и они втроем отправились в парк Горького, там проходила чудесная выставка. Он даже запомнил название «Небесный карнавал». Зиночке оно очень понравилось, она все тянула его подняться в воздух на воздушном шаре. Ну как он мог отказать дочке, тем более в ее шестой день рождения!
Но работник парка сказал тогда, что шар не исправен – «корзину надо чинить». Зинка, умница, не расстроилась, а попросила мороженое. «Какой чудесный у нас ребенок!» – подумал он тогда, обнимая жену. Лена тоже была счастлива, он понимал это по ее улыбке, взгляду, не отрешенному, как обычно, а довольному и расслабленному.
«Какой замечательный день!» – думал он.
– Пап, а мороженое? – услышал он голос Зиночки и посмотрел на нее. Красное в белый горошек платьице, симпатичные туфельки и обязательные банты – ну вылитый ангел! Ну как не купить такому мороженое.
– Ой, какие картинки красивые! – девочка отвлеклась на выставку картин.
Они подошли вместе к вернисажу. Море, горы, леса, счастливые люди на пейзажах и портретах. И они тоже счастливы – он, Лена, Зинка. Солнце заливает парк, ветер ласкает кроны деревьев, играет с платьем жены, все вокруг довольные, отдыхают – благодать!..
– Пап, я про мороженое помню, а ты? – дочка смотрит на картины, но про важное не забывает.
Он смотрит на жену. Она улыбается, целует его.
– Иди сходи за мороженым, а я с ней постою.
– Я тебя люблю, – затем оборачивается к дочке, – будет тебе мороженое, Зинка! Жди, я мигом!
Отходит от них, и направляется через центральную площадь парка к киоску.
Он все это помнит. И хорошо.
Специально сейчас представляет все в ярких красках. Пытается уцепиться за каждый момент, каждую деталь того счастливого дня.
«Среда, двадцать третье апреля, солнце слепит глаза, когда смотрю на картины».
Хорошо, что он помнит. Иначе бы не пережил то, что сейчас с ним происходит.
Медсестры в масках вроде бы пытаются содрать с него спецовку. Или снимают ее аккуратно? Он старается не чувствовать это. Старается не смотреть на свое тело. Старается не вдыхать собственный запах. Отказаться от всех чувств. Мозг просто не в состоянии принять это.
