Он крутил педали в среднем темпе, стараясь не покидать передним колесом ту часть колеи, что пешеходные люди использовали в качестве тропинки. Земля на ней была серой от пыли. Стёршаяся, как говорили в детстве – лысая – покрышка наматывала пыль на обод и стряхивала её о переднее крыло. Велосипед, имевший неопределённый от производства цвет, стал серым, как цвет здешней земли. Бездождный период продолжался две недели. Может и была земля рождена чёрной от чернозёма или рыжей от глины, или ещё какой-то – жирной, ржавой – это время прошло. Пыль съела все цвета. Оборот колеса поднимал только самую нежную часть пыли земли, не слежавшийся верхний слой, фату, пудру. Что-то такое мелкое, что должно быть то был слой мёртвых клеток насекомых или обронённая пчёлами пыльца. Что там под первичным слоем, какая магма, какие сокровища, велосипед не успевал узнать. Рама несущая тело долговязого мужчины, давила на колёса, а те, катились каким-то своим круглым образом. Главное, что не сваливались с тропки-колеи. Оборот, ещё метр, новый пыльный метр. Ещё и далее по затейливой изгибистой прямой.
Взгляд седока, прикованный к тропинке-колее, повтором возвращал прежнюю мысль. Подобно обороту колеса, мысль приближалась каждые несколько секунд куда-то вперёд, к носу или глазам. В какую-то решательную зону головы, там зависала на мгновение и отступала вновь в другую, боковую часть, а может и заднюю. Но словно маятник, как то колесо, мысль возвращалась непременно. Мысль была такая простая, односложная, что вращаться было и нечему. Упала бы и лежала на дне головы. Но именно её простота, лёгкость, позволяла ей вращаться, возвращаться, превращаться и всё снова. Мысль за время в пути, за километры велодороги, растеряла все свои сложности. Стёрла о внутренности головы седока свои лишние части, отломила от бесконечного круговорота свои ненужности, рябости и щербины, и, теперь была лёгкой, однозначной. Мысль-слог. Мысль-капля. Мысль-выдох. Она могла б упроститься ещё сильнее, так чтобы и второму человеку было её не пересказать. До этого не дошло. Мужчина не давал ей того. Он периодически прочитывал мысль, подробно, будто слово в заголовке. Вывеску магазина. И он не терял окончательно смысла. Не давал упроститься до потери содержания. Мысль оставалась. Мысль была простой и была она про то, что человек очень устал.
