Таня всегда приезжала домой с тяжёлым сердцем: большая и некогда богатая деревня вымирала. Вымирала, конечно, не от какой-нибудь болезни, не дай Бог. Просто молодёжь уезжала в город, перетягивала за собой немощных стариков, которые были уже не в силах заботиться о себе. Родители Тани ещё держались. Они чуть ли не самые молодые в деревне – обоим под шестьдесят, крепкие, никогда ничем не болели. Поэтому желание единственной дочери стать врачом восприняли с удивлением. Учиться в город отпустили, только допытывались почему, откуда такая цель?
Таня отмалчивалась, но сама-то знала зачем: вот дом Федюковых стоит, покосился уже, стекла потрескались, а через крышу берёзка проросла. А, кажется, совсем недавно сидели они с Ваней здесь на крыльце, держались за руки, и родная деревня казалась им целым миром. Сколько им было? Лет по четырнадцать?
Таня сбавила шаг, рассматривая дом, даже ступила в высокую траву, чтобы подойти поближе.
А потом Ваню увезли в больницу, живот всё болел, болел, но фельдшера уже год как не было. После развала колхоза все разбежались кто куда. Разруха стояла страшная. Когда родные поняли, что дело серьёзное, повезли сына в город, на старенькой ниве родителей Тани. Машина тогда была настоящим богатством. Только поздно спохватились. Перитонит. Не спасли врачи Ваню. Федюковы стали первой семьёй, которая покинула деревню. А Таня твёрдо решила пойти учится на врача.
Только вот четыре курса уже за спиной, а районную больницу закрыли. Фельдшера снова нет. И не будет. Да и лечить-то скоро станет некого.
Таня вышла к центру деревни: огромному колодцу. Сруб подновили и покрасили, даже сделали козырёк над ним с резными наличниками и надписью: «Кипячий ключ». Название источника и деревни одновременно.
Сразу понятно, кто это сделал: городские поселенцы, что живут с той стороны реки. Мода эта пошла, наверное, с запада, как и любая мода в последнее время. Обеспеченные семьи покупали домик в глуши, рожали детей, обзаводились хозяйством: выращивали экологически чистые фрукты и овощи. Что-то шло на продажу в город. Таня ничего против них не имела: дорогу вон сделали не только к своему посёлку, но и к деревне широкую да ровную, раньше редкий таксист соглашался везти по ухабам. Сотовую вышку у них за рекой поставили, связь стала отличная, даже мобильный интернет есть.
