В Подмосковье много поселений с особенностями. Их отмечают приезжие. Для Воскресенска − это заводы и мрачность природы: смешанные леса, городские деревья, пустоши и незасеянные поля с бурьяном рисуют картины, немногим оптимистичней «Чёрного квадрата». В центре раскинулся химический завод, его бело-красные трубы видны за пределами города, и дым − грязно-серый. В другом районе работает цементный завод, от него на километры разлетается каменная крошка. Зимой, подобно сегодняшней, она ложится сантиметровым слоем на землю и окрашивает снег в серый цвет. Район называется – Цемгигант. Воскресенцы любят разговаривать о мутациях, кислотных дождях, запахе серы и онкологии, ставшей для жителей города обычным делом, подобно простуде.
Московская область богата животным миром, в ней обитают бобры, кабаны, лоси, медведи, рыси и волки. Но не в Воскресенске. В нём только вороны и бродячие собаки. Лай и карканье разносятся над городом в любое время года.
В двух кварталах от химического завода располагается районная больница, за ней – микрорайон из частных домов. Дома различаются архитектурой, цветом фасадов и заборов, роскошью интерьера. Отличаются и домохозяева. Здесь встречаются полуразрушенные избы и роскошные особняки, гостеприимные люди и те, кто плюнет в спину незнакомцу. Между домами юлит асфальтированная дорога, на которой едва разъезжаются встречные автомобили. За районом простирается смешанный лес: у домов преобладают берёзы и подлесок. Днём деревья тянутся к крышам уродливыми ветками, а ночью превращаются в легион чёрных всадников, облачённых в рваные плащи и вооружённых длинными копьями.
Время подошло к полуночи. Полная луна проявляла на беззвёздном небе густые облака. Ночную тишину тревожил шум из кирпичного дома на краю района: это пёс скулил и звенел цепью, раздосадованный отсутствием хозяина.
Из дома вышла старуха в потёртом тулупе. Ветер взволновал седые волосы. Она подошла к конуре и погладила пса между ушами, испещрёнными болячками, как её руки.
– Тише ты. Чего неспокойный такой? – сказала старуха.
Кобель унялся, лёг на холодную землю. Его взяли как охотничью собаку, и напоминал он древнего меделяна, но его крепкие, широкие лапы не бывали в лесу, не бегали по мягкой почве, ноздри не внюхивались в запахи зверя, массивные челюсти не трепали тёплую шкуру, а висячие уши не вслушивались в звуки дикого леса. Он любил прогуляться с хозяином по улицам города и поиграть в мяч. Баскетбольный снаряд лежал у калитки. Пёс посмотрел на него и вновь заскулил.
