Водитель школьного автобуса, Гилберт Грин вез развеселившихся девятиклассников с победного хоккейного матча, в котором они, «Белые медведи» Старшей школы Бридж-сити одержали победу в гостевом турнире. Старшеклассники пели песни, открывали банки с колой; девчонки шумели, и даже мисс Фрост (классный руководитель) и тренер Тайлер подхватили пару припевов. Все в автобусе веселились, корме Гилберта Грина.
Его крайне беспокоили два обстоятельства.
Первое – его жена Роза должна была на днях разродиться и потому Гилберту не терпелось поскорее добраться до Бридж-сити, высадить учеников у школы и отправиться домой.
Вторая – погода. Гололед на шоссе ощущался легкими (пока что) мотаниями автобуса. Автобус нет-нет да терял сцепку с асфальтом. Быстро темнело, да в добавок в зеркало заднего вида Гилберт видел, как их нагоняет метель. Метеорологи передавали ухудшение погоды и сильные снежные осадки в районе Северо-западного Лэнд-парк − откуда Гилберт как раз и рассчитывал вырваться до шести вечера. Шоссе №9 прямым асфальтовым ковром чертило строгую прямую линию прямо от Севера-запада до Севера-востока. С одной стороны, это облегчало путь, однако на протяжении вот уже почти получаса им не попалось ни одной машины. Водитель не включал радио – не хотел мешать веселиться команде, а глядя в зеркало заднего вида сделал неутешительный вывод, что дьявольский прогноз погоды, скорее всего уже передаваемый по радио местными станциями, вот-вот накроет снежным льдом их желтый автобус. И если прогноз действительно гоняли по местным радиостанциям, то большинство водителей предпочтут отложить свои дела и остаться в теплом и надежном месте. И потому Гилберт нервничал. Он чуть давал газу, улавливал как автобус начинал вилять по асфальту, и слегка снижал скорость, тем самым не давая им всем попасть в буран.
Метель задула ледяными снежинками, окружая шоссе и все вокруг. Гилберт переключился на ближний свет и включил дополнительные опознавательные огни сзади и по бокам автобуса. За окнами мир обрел темно-синий цвет с мельтешащими снежинками. Видимость опустилась туда же, куда и температура в салоне. Пока этого, кажется, никто не заметил. Парни и девушки тянули гимн команды; смех и радостные возгласы с последних сидений доносились аж до Гилберта. А он ощущал себя словно в ловушке. Метель огрызалась сильными порывами ветра, и, казалось, снег стремился забиться прямо под колеса автобуса. До школы оставалось двадцать пять километров. И сейчас они виделись опытному водителю чуть-ли не проходимыми.
