“Чудовищ рождает не сон разума, а боль тела”. Это сказал Мишка Рубинштейн во время редакционного новогоднего корпоратива. Вроде бы глупость какая-то, но она отпечаталась в моей памяти навсегда. Как тавро на ляжке быка. Как номер-наколка на руке заключённого нацистского концлагеря. Вроде не болит, не напоминает о себе ничем, а нет-нет, да и всплывёт из каких-то тёмных глубин, пугая до дрожи, до оторопи, до холодного пота на лице. Не сама фраза, а то, во что она материализовалась. Никогда я не подойду к Мишке, чтобы сказать: “Прости, друг! Ты был прав, и физик тот американский был прав, и учёный твой доморощенный, безумный дед в шапочке из фольги – он тоже был прав. А мы все, кто смеялся над тобой в открытую или давил улыбку, изображая заинтересованность – мы все ослы и бестолочи. Потому что мы пускай и не старые, но дряхлые душой циники, закосневшие материалисты, давным-давно переставшие удивляться странному и непонятному. Даже если это странное и непонятное хлопнет нас по плечу, мы скривимся и скажем: ‘’На…й, бро – это не смешно’’, а потом гордо отвернёмся и пойдём читать правильные книжечки и смотреть модные сериальчики. Нас ничем не проймёшь. Но, знаешь, Мишка, ''нас'' – это теперь не про меня, я не с ними. Потому что я знаю, что такое страх перед неведомым, а они нет – и, даст Бог, никогда о нём не узнают…” Этот страх только мой, он всё время со мной, неусыпный страж, следящий за тем, чтобы я не забывал. И я никогда не забуду… Но ни Мише, ни кому бы то ни было не нужно такое знание. Коли уж я в это вляпался сам, то мне и нести этот груз. И если я не могу никому рассказать о том, что я сотворил той декабрьской ночью, расскажу себе самому и этой белой странице в текстовом редакторе. Не думаю, что станет легче, но почему бы не попытаться?
– Чудовищ рождает не сон разума, а боль тела!
“боуль т’ела” – так это прозвучало, глуповато и смешно. Мишка уже здорово набрался, поэтому язык его подводил, а уши наливались пунцовым цветом, в противовес мертвенно-бледному сиянию лба и щёк. А ещё он сердился, чувствуя, что окружающие стебутся над ним, и, казалось, от его ушей можно прикуривать. Я тоже набрался, в троллинге не участвовал, зачарованно наблюдая за термическим цветовым переходом Мишкиных ушей.
– Да, да, Миш, для процесса родов вообще характерна боль тела. – Глеб как всегда невозмутимым менторским тоном доводил Мишку до исступления. – Я лично не испытывал, но знакомые женщины рассказывали. Можно вот у Лики поинтересоваться.
