В начале этой истории меня звали Анна. Мне было 17 лет, и я жила со своей семьёй в небольшом провинциальном городке в России. Можно сказать, что мы жили как все, ничем не выделяясь. Тесновато, небогато, но вполне прилично. Мать и отец работали, маленькая сестра тиранила мозг. Всё как у людей.
Родители изредка повышали друг на друга голос в поисках взаимопонимания. В такие моменты отец, полушутя, говорил матери, что у него слабое сердце и что она сведёт его в могилу. Как поётся в известной песне: «И однажды ночью вышло именно так». Как-то он замер в дверном проёме, навалился на косяк, схватившись за сердце, покачался и упал. Единственное, что он успел, – громко и отчётливо прохрипеть: «Исла Корто». Я слышала это совершенно чётко, словно в моей голове это слово прокричал старый, долгие годы молчавший пиратский попугай.
В суете никто не придал значения услышанному. Но в моём воображении это название очень скоро проросло высокими скалистыми берегами и пустынными пляжами. Странно, но смерть отца промелькнула передо мной незначительным эпизодом и была заслонена этими образами. Часто во сне я слышала шелест пальмовых листьев, смотрела на уходящее в океан Солнце, раскалённый круг которого неуловимо становился огоньком на кончике длинной сигареты в руках очень темнокожей женщины, по этой причине едва различимой в сумерках. Иногда удавалось разглядеть её лицо. Женщина улыбалась щедрой, почти материнской улыбкой, и я просыпалась умиротворённая. Со временем все эти образы не исчезали, не тускнели, а скорее наоборот. Они не давали мне покоя, и однажды решение было принято. Я взялась за языки, физподготовку и другие полезные навыки. В свою вторую осень после совершеннолетия я смотрела сквозь прозрачную стену столичного аэропорта, как выруливает на посадку толстобокий лайнер, направляющийся к далёким и странным берегам…
Сколько себя помню, о своём прошлом отец или молчал, или отшучивался. Работал руками, многое мог починить, приладить. Любил, кстати, море и всякую корабельную тематику. Узнать что-то конкретное от моей матушки тоже не удалось. Она знала только, что в молодости, до знакомства с ней, отец много где-то ездил, жил по разным городам. Учитывая, что на момент моего рождения он был уже не молод, какое-то своё прошлое у него имелось, и это давало повод задуматься…
