Однажды в парке возле метро “Сокол”, там, где когда-то было братское кладбище погибших в первую мировую войну, я сидел на лавочке и читал книгу.
Я и сам не заметил, как рядом со мной очутился этот странный человек. Одет он был очень хорошо, но вся одежда его была какой-то мятой и запылённой. Ему, пожалуй, было лет пятьдесят, может чуть больше, но недельная щетина с проседью добавляла несколько лет к его возрасту. Он сел рядом со мной на скамейку. Краем глаза я заметил его, но поднял глаза только дочитав до конца очередной длинный параграф: так я был увлечен своим чтением.
Впрочем, человеку этому до меня не было, казалось, никакого дела. Он некоторое время молча сидел, уставившись вдаль, а потом вдруг принялся что-то бубнить себе под нос. Я как-то сразу подумал, что он малость не в себе, но уходить со скамейки мне из-за него совсем не хотелось. Был теплый осенний день, по парку гуляло много мамочек с колясками и без, разные бабульки шуршали подошвами туда-сюда, в это время в парке не так-то просто найти, где посидеть.
– Смотри, смотри, – вдруг толкнул меня мой случайный сосед по скамейке, – вон: пудель…
Я оторвался от книги и посмотрел в указанном им направлении. В уютном сине-красном комбинезончике мимо нас прогарцевал внушительных размеров пудель. И это был – пудель иноходец. Он явно осознавал свое физиологическое отличие от всех прочих собак и держался гордо и с достоинством.
– Ты смотри, какой иноходчивый! – умилился мой сосед. – Вы видели такое? Смотрите: две правых – две левых, две правых – две левых. Потрясающе!
Зрелище и вправду было потрясающим. Я был вынужден это признать.
– Я вижу, вы любите читать? – осведомился этот странный человек, когда пудель скрылся из виду. – Что читаете, позвольте вас спросить?
Это был Лесков.
– О, да у вас я вижу недурной вкус! – обрадовался человек, и, замолчав, отвернулся в сторону.
Посчитав, что общение наше этим исчерпано, я вернулся было к прерванному чтению, но тот вдруг снова заговорил.
– Меня зовут Антон П. Я сам тоже писатель. Возможно вы слышали, впрочем… неважно… Я вот тут написал один рассказ, давно уже, несколько лет назад. И сегодня решил, наконец, отнести его издателю, но боюсь, не дойду…
– Наверное, рассчитываете по дороге прихватить пивка, – не очень красиво пошутил я. Впрочем, видок этого типа был весьма затрапезный и поверить в то, что он и в самом деле писатель, можно было лишь с существенной натяжкой. А с другой стороны – писатели бывают разные. Тоже ведь, сегодня по внешнему виду сложно судить о человеке с уверенностью…
