В каждом старинном городе есть улочка, пользующаяся дурной репутацией. Имеется такая и в Сен-Лютерне. Начинается она сразу за пожарной частью, тянется через квартал у залива и заканчивается кладбищенской стеной. Стоят тут потрёпанные дома из тёмного камня. За века они скособочились, осели и теперь почти соприкасаются верхними этажами. Лучи солнца с трудом проникают на улицу. На выщербленной мостовой всегда лежат тени, лужи просыхают неохотно, и даже в жаркий день прохожих до костей пробирает озноб.
Улочку эту подписывают на картах мелкими буквами, чтобы не каждый прочёл, потому что имя она носит и вовсе некрасивое. Зовётся она улицей Старых Мошенников.
Когда-то здесь селились жулики всех мастей – торговцы контрабандой, ростовщики и скупщики краденого. Те времена давно миновали, но дурная слава никуда не делась. Известно, что от глупого прозвища избавиться сложнее, чем от прыщей. Если оно пристанет – то надолго. К улице Старых Мошенников оно пристало на века.
Теперь в кривобоких домах живут вполне приличные люди. Им просто не по вкусу суета центральных кварталов. Ну, а если честно – у обитателей улицы туго с деньгами, и они не могут позволить себе квартиры в дорогих районах.
Но кому до этого дело! Раз ты поселился на улице Старых Мошенников, значит, что-то с тобой не так, считают почтенные горожане. Может, ты разводишь у себя в квартире крыс или по ночам бродишь по крышам и предаёшься другим жутким порокам в глухой час.
На улицу Старых Мошенников не наведываются богатые и потому осторожные горожане – банкиры, фабриканты и светские модницы. Избалованные туристы с тугим кошельком обходят её стороной.
Зато улицу обожают студенты, поэты и дети. Студенты заглядывают сюда ради уютных кабачков[1] и магазинов подержанных книг. Поэтов привлекают флюгера на крышах, вывески с пугающими названиями и общая атмосфера мрачной романтики. Ну а детей манят подворотни и уголки, где так здорово играть в прятки. Их очаровывают узкие переулки, кривые лесенки и подвальные окна, за которыми клубится таинственная темнота.
На улице Старых Мошенников есть много магазинчиков. Мимо них можно бродить часами и рассматривать товары. Лучше всего это делать на исходе дня, когда сумрак сгущается, а окна зажигаются тёплым оранжевым светом.