Шумный, стучащий, по-своему живой мир печатных машин, неутомимо создающих жизнь при помощи, казалось бы, примитивных деталей, заполнил канцелярский отдел небольшого офиса на Кромвель-Роуд. Чтобы описать, насколько он был посредственным, хватит лишь упомянуть одну, с виду ничем не примечательную, но весьма содержательную деталь. Над входом висела крупная вывеска с надписью «Ремонт обуви». И уже внизу на ней же, сделанной гораздо позднее, буквы, нанесённые нетвёрдой рукой, собирались в одно скромное и незатейливое слово – «Типография». Проходящий мимо человек, едва взглянув на неё, мог с уверенностью сказать, что здесь и вправду чинят обувь. Тогда как живущие в этом, а также других близлежащих районах, напротив, хорошо знали и выходящих оттуда по вечерам трусцой толпу сгорбленных людей, и мистера Фолкнера, заправляющего данным заведением.
Окна, выходящие на суетливый городской пейзаж со спешащими прохожими в деловых костюмах, были задернуты плотными жалюзи, цвет которых менялся со временем: от серебристо-серого до пропитанного смолой и пылью бронзового вкрапления, тем самым проводя невидимую черту между осязаемым и мысленным, что ложится на бумагу.
Голова Юджина Уитмора то и дело опускалась и поднималась над письменным столом, беспорядочно заваленным исписанными вручную листами вперемешку с печатными, а изо рта вырывался то короткий вздох, то фраза, которую мужчина произносил каждый раз, когда приходилось отрываться от клавиш. Всё выходило само собой, так что он даже и не придавал этому значения. И сейчас, когда комната наполнилась ароматом женских духов и запахом тех лондонских улиц, где по обыкновению ему никогда не приходилось бывать и что являлось если не роскошью, то исключительной редкостью для здешних мест, Юджин повернул голову в сторону выхода, насколько это было возможно, не свернув при этом шею, так как его рабочее место находилось в самом углу, и с любопытством осматривая незнакомку в изысканном пальто с меховым воротником, незаметно для всех повторил:
– Пьюр Виктори… чтоб её!
Он оглядывал стройные длинные ножки, заключённые в ботильоны на тонком каблуке, затем поднялся чуть выше, остановившись на пару секунд, и наконец, сочтя фигурку весьма и весьма недурной, добрался до милого, ещё не утратившего юной свежести личика. Она стояла в окружении нескольких десятков пар глаз, поедающих её заживо так нагло и открыто, что любая другая не выдержала бы и отвела взгляд или же вовсе попыталась найти занятие, подходящее для того, чтобы наконец скрыться от тех, кому не повезло в своей жизни встретить такую приятную особу. Да и не мудрено. Кто станет встречаться с мужчиной, который зарабатывает чуть больше трёхсот фунтов в неделю? И Юджин, как и все, продолжал смотреть на неё, внутренне радуясь, что природа наделила его бесценным даром видеть и, вдобавок ко всему, не брала за это никакой платы.
