Входная дверь в подъезд была крепкая, железная, да что толку? Она сломалась два года назад и теперь гремит днем и ночью. И опять открыта! Ну сил нет никаких на нее, даже злости не осталось. Александра смотрела на дверь с усталостью – подъезд нараспашку, добро пожаловать! Сегодня ночью наверняка появится вонючая лужа на первом этаже, практически возле ее двери. Или вообще бомж спать пристроится – ох и испугалась она в прошлый раз, когда увидела громадного мужика на грязном одеяле. Потихоньку прошла мимо него, сдерживая дыхание.
Ну а что она может сделать? Опять ходить по квартирам, уговаривая соседей сдать деньги на новую дверь? Да и «настоящих» жильцов осталось совсем ничего – Александра да старушка в соседней квартире. Старушку почти не видно и не слышно. Ее дети живут далеко, с глаз долой, из сердца вон, откупаются дешевыми посылками. А бабулька кормит бездомных кошек, дарит им больше никому не нужное тепло души. Остальные жильцы дома квартиры снимают, им на все наплевать.
– Не наша это забота, – сказала Александре тетка с четвертого этажа. Еще и подозрительно посмотрела. Мол, ишь, нашла дуру, да? Деньги небось на себя потратишь? – Тебе мешает, ты и делай, – соседка со злостью захлопнула дверь перед ее носом.
Александра тогда растерялась и покраснела как помидор, потом весь вечер себя ругала. Нет, ну что, ей больше всех надо? А еще ей почему-то было стыдно за ту тетку. Была у нее такая странная черта – стыдиться за других.
Подъезд вообще был старый и какой-то неприкаянный. Вторые, деревянные двери, те, что остались с постройки дома более полувека назад, давно утратили цвет и тоже не закрывались. Между первым и вторым этажом жили почтовые ящики. Осенью какие-то подонки их разломали в необъяснимом припадке злобы. Позже останки ящиков сняли, а новые не привезли, и теперь почту кидают на пол, кто успел схватить свое, пока дети не растащили, тот и получил. Александра ничего не получала уже давно, только платежные квитанции. Да и кто сейчас пишет письма? Под рукой всегда мобильник.
Ступенек ровно четыре. Они каждый день говорили Александре: «Всегда-да од-на». По утрам и по вечерам. Четыре ступеньки – четыре слога, вместившие всю личную жизнь. Ее квартира сразу по лестнице направо, стены покрасили этой зимой. Красить зимой, на холоде – то еще разгильдяйство, но лета на работы не хватило. Цвет получился чудесный – зеленая плесень. Откуда берут такие цвета? Специально будешь искать – не найдешь.
