Глава первая
Дождь
Когда атмосферное давление увеличивается перед дождём, воздух словно наполняется невидимым электричеством. Это напряжение, скрытое от глаз, но ощутимое всеми нервными окончаниями, может проявляться как в радостном предвкушении, так и в давящей тревоге. Чем старше становишься, тем сильнее ощущаешь это: суставы начинают болеть, голова кружится, и ты инстинктивно ждёшь дождя, который должен принести облегчение, смывая напряжение и успокаивая тревоги.
Дедушка
1992 год. Дедушка покоился в гробу, его лицо выражало спокойствие, как у человека, завершившего все свои дела и готовящегося отправиться в долгое путешествие. За окном тихо шел дождь, как будто природа сама прощалась с ним. В квартире было много народу: мои родители, родственники, соседи, друзья. Лица их были печальны, и в воздухе витала тихая скорбь, разбавленная шепотом взрослых. Один из родственников провёл меня к гробу и тихо сказал: "Попрощайся с дедушкой, Александр". Я неуверенно подошёл и, не понимая до конца, что значит это прощание, произнес: "Прощай". За моей спиной кто-то шепнул: "Почему он не плачет?", на что мама ответила: "Наверное, он так и не простил его".
Лето
Лето 1991 года. Мы с дедом сидели на крыльце нашего летнего домика, рассматривая маленький пушистый комочек в корзинке. Это был кролик, недавно родившийся и подаренный нам соседкой по даче. В тот момент я ощутил безграничную радость от осознания того, что этот комочек живой, и помню, как дедушка, с теплотой в глазах, гладил его крохотные ушки кончиками пальцев.
– Саня, как мы его назовем? – спросил дедушка, улыбаясь и обнимая меня за плечи. – Чип? – ответил я, недолго подумав. – Он такой же пушистый и смелый, как Чип из мультика «Чип и Дейл». – Ну, давай так, – с легкой усмешкой согласился дедушка, добавив: – Что бы это ни значило.
Мы провели вместе незабываемые дни, ухаживая за кроликом, играя с ним и радуясь каждому моменту. Когда родители приехали, чтобы забрать меня в город, я с горечью узнал, что не смогу взять Чипа с собой. Я сильно расстроился и заплакал, обнимая корзинку.
– Не переживай, я позабочусь о нём, – успокаивал меня дедушка. – Ты же приедешь на следующих выходных?
В машине, пока мы уезжали, я смотрел в окно и видел, как дедушка, держа в руках корзинку с кроликом, провожал нас взглядом. За окном начинал накрапывать дождь.
