Отдам сердце только королеве!

© И. Вайсман, текст, 2024

© Издательство «Четыре», 2024

Автор выражает благодарность библиографу Петру Фёдорову и литератору Александру Иликаеву за ценные замечания.

…на его могиле будет расти лопух,

ибо только это и является результатом жизни, только это, и ничто иное.

Евгений Попов, «Мастер Хаос»

Вам знакомо имя Пётр Константинович Лопух? Нет?! Серьёзно?! Неужели ни разу не слышали? Вы, наверное, нездешний. Ведь у нас в Уфе об этом незаурядном человеке и его невероятных похождениях на любовном фронте наслышан каждый. Список его побед поражает воображение. Немногие наши земляки удостоились такой прижизненной славы.

Константиныч, как по-свойски привыкли называть его уфимцы, стал брендом нашего города. Юные фанаты и фанатки, создав фан-клуб Lopuch Ltd, без устали шлют петиции в мэрию, предлагая заменить гербовую куницу (которая давно не водится в здешних лесах) портретом своего кумира. А на доме обычной хрущёвки, где Константиныч прожил всю свою жизнь, поклонницы требуют установить мемориальную доску с барельефом. Наиболее же оголтелые фанатки расклеивают на столбах листовки с призывом: «Переименуем проспект никому теперь не нужного Октября в проспект П. К. Лопуха!» «Это, по крайней мере, будет патриотично», – доказывают они непатриотично настроенной городской администрации.

Среди уфимцев существует примета: если утром вы случайно встретите Константиныча, то в этот день ему не повезёт, а вам привалит удача. Он как бы заберёт ваши неудачи себе. Если же городская достопримечательность при этом будет ещё и с пустым ведром, вас ожидает счастье в объёме целого ведра.

При одном лишь упоминании имени нашего супергероя женщины, независимо от настроения, погоды и состояния здоровья, улыбаются. А мужчины сочиняют про него анекдоты. Конечно, из зависти. Родители же любят повторять своим малолетним мальчуганам: «Не будешь слушаться, станешь таким, как Константиныч!»

Впрочем, не всё так однозначно с нашим героем. Его жизнь изобилует белыми пятнами, представляя непочатый объём работы местным краеведам. Причём пятна эти особого рода. Если главной проблемой в составлении биографии знаменитости обычно является недостаток информации, то в случае с нашим героем всё с точностью до наоборот: информации с избытком, целая сотня пухлых папок в фан-клубе. Но как отличить правду от вымысла – вот в чём вопрос.