Спасибо Николаю Васильевичу Гоголю
и его творчеству, оказавшему несомненное
влияние на данное произведение и мои взгляды.
Живой, но Мертвый¹
И вот настал конец жестокий,
Я умер и не без греха.
В городке NN, коими так обильна наша русская земля, стояла гостиница. Под гостиницей, читатель, я разумею старое, двухэтажное здание с дырявой крышей, заделанной сгнившими досками, с заколоченными кое-где окнами, слезшей краской и мхом на стенах. Таких гостиниц много в нашей стране, особенно в таких маленьких городках, как городок NN. Многие презрительно относятся к подобным местам России, видя идеал лишь в Петербурге и Москве. Да, возможно, эти городки не блещут архитектурными ансамблями, как наша столица, и не так защищены, как Москва, но, поверьте, они также богаты историей, как все города мира. Только из-за своих размеров они не упоминаются ни в исторических трудах, ни в книгах о любви и подвигах. И лишь какой-нибудь монах напишет свой труд о вере, в котором в одной только строчке упомянет городок с диковинным названием, да напишет, мол, здесь впервые и задумал Гришка Отрепьев предать Родину свою и Бога и убежать в Польшу просить помощи. На этом и закончится упоминание. Читатель, погруженный мыслью не в труд монаха, а в обед, который подадут через час, даже и не заметит этого городка, бездумно прочитав строчку. И вот, обдумав обед, он вернется мыслью в книгу, но городок останется уже позади, и никто о нем не вспомнит. Наконец один из миллиона заинтересуется городком, поедет туда, да захворает и умрет по дороге, не добравшись до него. И так он останется никем не изученный, никому не известный в своей бедной, размеренной жизни. Пройдут тысячелетия, мир изменится, часть земель потонет, часть выйдет из воды, часть унесет ураган, но лишь этот городок, где Гришка Отрепьев² задумал бежать в Польшу, останется нетронутым, неизменным.
В таком городке и находился предмет нашего внимания, а именно – гостиница, хозяином которой был Александр Никифорович Ядрин.
Александр Никифорович был известен в городке как главный скряга. Это был старик с бритым подбородком, крючковатым носом, нестриженными ногтями. Всегда при нем была сосновая³ трость с набалдашником в виде головы павлина. Ходил он в старой шинели. Беседовать с ним было некомфортно, дрожь пробегала по телу, а на лбу выступал пот. Говорил он резко и обрывисто, не смотря на собеседника. По правде сказать, мало кто хотел вступать с ним в разговор, а событие, кое будет описано ниже, отвернула и напугало тех немногих приятелей.
