Предисловие
Дорогой читатель, книга, которую вы держите в руках, состоит из текстов, написанных от руки в тетради, никогда не редактированных, не переписанных, не изменившихся. Если вы будете читать её от самого начала и до самого конца, не перепрыгивая с текста на текст, то вы, безусловно, заметите, что последние из них будут куда «лучше», чем первые. Я действительно думала переписать их уже с новым полученным опытом. Но тогда теряется смысл концепции, к которой я в итоге пришла: я хочу, чтобы вы прошли этот путь вместе со мной.
В то же время я не держу вас в том, чтобы читать тексты в случайной последовательности, в той, которая понравится вам. Ведь в итоге вы придёте к одному и тому же, и даже если «самый плохой» текст вы оставите напоследок, он добавит того самого, чего не хватало в вашей голове для окончательного представления о том, о чём здесь написано.
Старый Питер. Здания
«..мне часто снится старый Петербург, года 2008-ого. Причём почти ничего не изменилось, внешне и не скажешь, что столько лет прошло. Я чувствую это только душой» – четвёртая тетрадь, 14 апреля 2020 г.
Старый Питер продолжает всплывать в моей голове. Я уже задавалась вопросом о том, что именно отличает его от нынешнего, и как именно во сне я понимаю, что это он. Кажется, я слегка приблизилась к ответу.
Сны об этом Питере бывают разными, и весомую часть занимают сны о зданиях, помещениях. Иногда мне снятся подобия магазинов в явно не предназначенных для этого зданиях, но чаще – бедные помещения каких-либо организаций. Как правило, там очень тесно и бледно, нет окон, и главное – убитые лестницы, по которым туда надо подняться. Сразу и не подумаешь, что окна так сильно влияют на то, как ты будешь себя ощущать в помещении. Там и без того тесно, а без окон и вовсе впадаешь в какую-то вечную панику, ведь стены на тебя будто давят. Не мало важной деталью является освещение, которое там тусклое. Там далеко не темно, но из-за излишней теплоты света зрению не очень хорошо, начинается какая-то дезориентация, странная паника, которой там и без того хватает.
Другие части Старого Питера почти ничем не отличаются от нынешнего, кроме моего личного восприятия, а вот эти помещения абсолютно находятся только там. Такие места я действительно посещала в Старом Питере, когда мне было лет 6. Тогда всё это наркоманское месиво было активнее, и мама, видимо, иногда брала меня с собой по каким-то своим делам. Какие-то подъезды, почти подсобные помещения. Не очень ухоженные квартиры с тем самым тусклым освещением. Тревожные питерские ночи в свете оранжевых фонарей. Не уверена, насколько меня это тогда пугало, но какое-то странное детское чувство было внутри меня. Какое-то непонимание, тихий страх. Я не очень чувствовала себя рядом с мамой в безопасности. Я будто была положена на саму себя во всех тех ситуациях. И я будто была к этому готова. Мне было по-странному страшно, но я ощущала какую-то внутреннюю силу и справлялась, даже будучи такой маленькой.
