«Мы с Зябликом просто выбрали друг друга как только увидели и подружились с самого первого дня», – уверенно начал Дэйви, но осекся и отвернулся к окну, смотревшему на школьный двор. Кончик его ручки так и остался пригвожденным к тетрадной странице, наверху которой он воодушевленно написал название первого в этом году сочинения – «Как я провел лето». Снаружи покачивал желтеющей зеленью раскидистых ветвей старый платан. Вся его крона колыхалась плавными волнами в сентябрьском воздухе как в прозрачной глубине неведомо куда текущей воды, отвлекая Дэйви от вида одноклассников, дружно склонившихся над тетрадями, и от часов на стене, неумолимо приближавших конец урока.
Из всех в классе он один продолжал сидеть перед чистой страницей. Дэйви сумел написать лишь первое предложение, сверкнувшее в уме, как только учительница вывела на доске название сочинения, но на большее его не хватило. Стоило ему попытаться собраться с мыслями и начать подбирать правильные слова для заветных воспоминаний лета, как голова вдруг сделалась совершенно пустой. Наконец, как бы вопреки своим попыткам что-либо взвесить и объяснять себе и другим, он покрепче стиснул пальцами ручку и принялся торопливо записывать первое, что приходило на ум, не давая себе времени вдумываться в смысл.
«Я понял, что поеду на нем даже раньше, чем успел прочитать его имя на ободке…», – писал Дэйви, ясно увидев перед глазами одинокую фигуру ослика, который стоял в тени платана у края большой многолюдной поляны, пестрящей аттракционами разъездной ярмарки, понурив голову над металлической миской с водой с осадком пыли и мелкого сора на дне.
«Он заметил меня не сразу. Он не отрываясь глядел на свою миску, как будто она наполнялась водой из глубокого подземного ключа и он наблюдал, как прямо у него на глазах рождается озеро», – спешил Дэйви, с головой захваченный новым необыкновенным чувством того, что каждое написанное им слово тоже становится частью их с Зябликом мира.
«Я сразу подумал про укромное озеро где-нибудь в лесной глуши или в долине, которой нет ни на одной карте, потому что хотел увести ослика подальше от всего этого шума и ярмарочной толчеи. Увести туда, где его никто не найдет и не потревожит».