Татарский купец возвращался в Казань без товара. Прошлым летом он вышел в Каспийское море вместе с другими купцами. У Баку они разошлись – одни остались у ширваншаха, другие брали извозчика и спешили в Ормуз, чтобы продать товар подороже, третьи проплывали мимо и бросали якоря у Шабата, славного дешевыми тканями. Купец одолел Каспийское море, прошел по суше через многие города и вышел в Персидский залив. На ладье он дошел до Индийской страны. Татарский товар он продал на индийском базаре, а индийский оставил знакомым татарским торговцам в Дербенте, пока плыл обратно.
Когда в порту Келекот купец хотел отплывать из Индийской страны, подошел к нему старец. На голове у старца была фата, весь он был черный, а борода белая. Жарило солнце, готовое спалить человека. Протянул ему старец некую урну, и подивился купец ее красоте: переливалась она в желтом солнечном свете дорогими каменьями, расписанная прекрасными индийскими узорами и с горлом как у мелкой вазы или горшка. Под горлом различались четыре серые рыбы с большими глазами и зрачками-точками. И сказал старец: “В моей урне лежит сухая трава. Налей в урну кипящей воды и выпей в доме, где родился, если хочешь открыть великую тайну”. Так и шел он в Казань чая испить.
Вернулся купец в Каспийское море и оставил ладью на мели в устье Волги. В Астрахани он взял осла за три индийских монеты и пошел вверх по реке. После Казани купец хотел идти в Нижний Новгород, ибо там жила его семья и дербентские торговые люди обещали привезти его товар на местную ярмарку. В дороге он много думал о чае и тайне.
Желтые и красные деревья облепляли еще зеленые холмы, рядом серой пеленой неподвижно лежала Волга. Местами разрослись большие дубравы, которые кормили купца лесными грибами и дикими ягодами. В редких степях купец останавливался на привал, где осел ел злаки и полевую траву. За Змиевыми горами купец взял лодку и сплавал до острова, где до зимы обитает множество рыбаков; там он накупил хорошей рыбы. Иногда купец выходил на татарские городки и в них ночевал.
У самой Казани нашел купец ручей – наводнена ведь Казанская земля многими реками, болотами и озерами. Тонкие черные ивы клонились к шумящей воде. По берегу были рассыпаны мокрые камни. Он спустился, набрал воды для чая в сосуд и направился к холму, откуда открывался вид на Казань.
