Все полагают, что на Руси жизнь скучна своим однообразием, и ездят отсюда за границу развлекаться, тогда как я утверждаю и буду иметь честь вам доказать, что жизнь нигде так не преизобилует самыми внезапнейшими разнообразиями, как в России. По крайней мере я уезжаю отсюда за границу именно для успокоения от калейдоскопической пестроты русской жизни и думаю, что я не единственный экземпляр в своем роде.
Эта история произошла со мной во времена, когда еще не было спутниковой связи, голографических звонков и доступа ко всемирной информации, которыми сейчас мы пользуемся почти каждый день. И именно отсутствие всех этих изобретений и привело меня однажды в северную столицу России. Диссертация, над которой я работал, уходила корнями в глубокую древность Скандинавии, викингов и их открытий, начало которых я решил искать в старейшей и необычайно большой библиотеке Санкт-Петербурга. Императорская публичная библиотека – это название она носила до 1917 года и располагалась, впрочем как и располагается по сей день, недалеко от набережной Фонтанки.
Дом, в котором я тогда жил, а точнее небольшие апартаменты на мансардном этаже, был как нельзя лучше удобно расположен. Проходишь каких-нибудь десять минут и оказываешься в любом необходимом месте в центре города. И вы же понимаете, что несмотря на то, что моя работа увлекала меня больше, чем что бы то ни было, передвигаться пешком среди великолепия старинных зданий и дворцов было для меня не менее превосходным занятием.
В мансарде я разместился по родственным связям, которые были когда-то нарушены из-за событий во время революции 1917 года. Времена были сложные, в семье были дети, и вынужденная поездка из России превратилась в постоянную во Франции. Мансарда пустовала какое-то время, а потом стала временным домом для близких друзей или родственников, гостящих в Петербурге.
Единственная квартира на последнем этаже была способна дать тишину и спокойствие и оказалась идеальным, пожалуй, местом для написания научных работ о древней культуре скандинавов. Чего нельзя было сказать о дороге до этой квартиры, на пути к которой предстояло преодолеть невероятно огромную, тяжелую и стоящую больших усилий для открытия дверь. Интересно, какие двери в дом были у древних скандинавов?
