Вместо пролога:
Случилось это в субботу после обеда. Мать зачем-то взялась подшивать шубу. Женщины – они такие, новая шуба, но что-то там ей не понравилось. Вот и взялась. Я на диване валялся, слушал музыку, и пытался рисовать новую картинку. Недавно купил пачку акварельной бумаги и ручки. Но то ли с зерном бумаги прогадал, то ли чернила такие стали делать – все расплывалось. Я слегка психовал из-за этого, но упорно выводил штрихи…
И тут, как раз в перерыве между песнями, раздался отчетливый щелчок. А в плечо меня что-то ощутимо укололо. Я сдернул наушники и поднял голову от бумаги. Мать сидела с очень удивленным лицом, и разглядывала в пальцах обломок иглы с оборванной ниткой. Потом посмотрела на меня. Так и глядели с минуту. Я на неё, она – на меня.
– Я, наверное, впервые в жизни сломала иголку, – сказала мама.
– Честно говоря, я вообще ни разу не ломал, – зачем-то ответил я.
Потом потрогал себя за плечо. Обломленный кончик иглы выпал и застрял в рукаве футболки. Я встал и отправился в ванную, смазать перекисью место укола. Мать выбросила остатки иголки и уже вдевала нитку в другую. Швейный прибор никак не поддавался. Нитка тоже пушилась на кончике, но если уж наша родительница чего задумала…
На этот раз я щелчка даже и не услышал, хотя наушники лежали на диване рядом. Зато очередной стальной обломок прошуршал по бумаге и вонзился в покрывало. Я осторожно его вынул. Мне даже показалось на мгновение, что он горячий на месте слома… Мама была просто в недоумении!
– Иголки что ли такие стали делать?
«И стержни», – подумал я, а вслух сказал:
– Соевый металл!
Я отнес и эти обломки в мусорное ведро, а на кухне решил чаю налить. И не успел толком отхлебнуть и затянуться сигаретой, как услышал что-то еле слышно нецензурное.
Ну, кто бы сомневался? Раз решила шить – будет шить! В самом деле, в упаковке иголок с десяток, и упаковок тех – не одна…
Настроение рисовать куда-то испарилось, дай, думаю, в интернете погляжу – чего там, в мире делается? Открываю первый же сайт, и сразу новость:
«В Москве на шестом десятке внезапно скончался известный предприниматель».
Вот, те – на! Кликаю несколько других лент средств массовых информаций – везде:
«Следственный комитет возбудил уголовное дело по факту неожиданной смерти владельца трех заводов и двух телеканалов».
