В Санкт-Петербурге, в одном уютном многоквартирном доме, в тихом центре города, жила-была семья Кучинских. Это была довольно обеспеченная семья, у которой было всё что нужно, и даже больше. Однако жили они неприметно; ничем особенным не выделялись; ни с кем не сближались, с соседями вели себя сдержанно; на личные темы старались не разговаривать. Кучинские явно чего-то боялись. Возможно, была у них какая-то тайна, которую они бы хотели скрыть от всего мира. Кучинские трепетали от одной мысли, что кто-нибудь узнает кое-какие подробности из их прошлого тогда, пиши пропало! О тихой жизни можно будет забыть. Кучинские этого не хотели, поэтому охраняли свою тайну, как могли.
В этой семье росли четверо ребятишек: Шмуэль, Цецилия, Лёва и Бася. В этой книжке пойдёт повествование о том, что приключилось с ними во время летних каникул, когда родители неожиданно отправили их к дедушке профессору, который жил в Ленинградской области, в небольшом уютном городке, окруженном со всех сторон густым хвойным лесом.
Раньше своего дедушку ребята никогда не видели. Родители про него никогда не рассказывали и даже наоборот, старались внушить детям, что у них вовсе нет никакого дедушки. Что же вдруг изменилось? Вопросов было гораздо больше, чем ответов. Страх сковывал всех, даже старших детей 12-летнего Шмуэля и 11-летнюю Цилю. Ребята от этой поездки не ждали ничего хорошего.
И вот, 21 июня, они уже стояли с чемоданами напротив особняка, в котором жил профессор. Как оказалось, профессор жил в этом огромном доме совершенно один (если не считать его помощников по хозяйству – строгой экономки, горничной, садовника и повара). Профессор был довольно старый, с всклокоченными седыми волосами, длинной седой бородой, которую ему даже приходилось заправлять за пояс, чтобы ненароком на неё не наступить. Профессор сразу показался ребятам очень странным. Бася, увидев его, испугалась, а Шмуэль сразу догадался, что это необычный профессор, не такой, как все остальные. В нём было странным всё, начиная от шляпы и бороды, и заканчивая старомодными туфлями, которых теперь уж точно не найти ни в одном магазине.
Дедушка встретил ребят на крыльце своего дома. Он тоже был не слишком рад их приезду. Это можно было понять по его выражению лица и по другим признакам, которые не выразить словами. Например, он сказал ребятам одну единственную фразу вместо приветствия: