Глава
I
Кабинет политпросвещения находился за территорией завода, в небольшом трехэтажном здании. Здесь же располагались отдел кадров, партком, комитет профсоюза, комитет ВЛКСМ и отдел НОТ.
До въезда в это здание эти заводские структуры ютились в старинном бараке, построенном очень давно, еще в конце сороковых немецкими военнопленными.
С годами барак окончательно обветшал.
И никакой ремонт уже не мог скрыть скрипящих полов, периодические аварии парового отопления, провисших деревянных потолков, перекошенных, незакрывающихся дверей.
Новое здание для заводчан настоящий подарок. Красивое, современное.
Здесь же заняла этаж и организация, заканчивающая строительство нового производственного корпуса.
Сегодня Андрей с Валерой в числе других молодых специалистов пришли сюда, в парткабинет, после работы.
О лекции, которая будет прочитана здесь, сообщал небольшой листок, написанный от руки и прикрепленный к двери при входе в цех.
В нем крупными корявыми буквами было написано, что сегодня после работы в 17 часов 10 минут состоится заседание совета молодых специалистов. Проходить оно будет в кабинете политпросвещения. Названа и тема лекции, с которой выступит представитель обкома партии. Он расскажет о работе Пленума ЦК КПСС.
Внизу объявления приписка: «Явка обязательна». И три больших восклицательных знака.
– Пойдешь? – спросил Андрей.
– Конечно. – Удивился Валера, – как можно не ходить. Не видишь, что написано: «Явка обязательна!»
Андрей снисходительно улыбнулся такой послушности друга.
Над его исполнительностью и дисциплинированностью он всегда подшучивал. Но сегодня не стал.
После работы небольшими группками молодые специалисты из разных отделов и цехов шли в новое здание, поднимались на второй этаж и рассаживались за новыми столами.
Валерий здесь, в новом здании, в первый раз.
Огляделся.
Кабинет был просторным. В нем, как и у них когда-то в вечерней школе, стояли три ряда столов. На столах лежали пачки газет.
Он успел прочесть заголовки: «Советская Россия», «Труд», «Правда», местная областная газета.
От школьного класса кабинет политпросвещения отличался только тем, что классной доски в нем не было.
Вместо нее висела политическая карта Советского Союза.
А вот стены вполне напоминали школьный класс. Только вместо портретов писателей и известных ученых здесь красовались портреты классиков марксизма – ленинизма.
