Во многих домах, квартирах и учреждений на стенах висят картины,– разные стили, разные художники и разные краски. Это нормально, глаза отдыхают, когда глядишь на любимые пейзажи, лица и композиции. У меня раньше висели фотографии, потом они уступили место чеканкам, а потом место чеканок заняли маски. Позже они уступили место вырезкам из журналов. Особенно мне нравились внеземные пейзажи и всякие монстры. Два таких монстра с далеких планет все еще украшают стену перед моим письменным столом, и я их не променяю на полотна известных художников. Я к ним настолько привык, что поверил, что эти звери берегут мой дом и меня, естественно. У одного такого фиолетового монстра было что-то от осьминога, а другого, красного цвета, все тело было в чешуе, большие загнутые когти и большая пасть с острыми зубами и клыками. Эти две репродукции были первыми, которые переехали в мою новую квартиру.
Я никогда не покупал картины, – так выходило, что они сами находили меня и свое место в моей картинной галерее. Если на моем жизненном пути попадалась рама без картины, то я захватывал и ее, потому что знал, что в скором будущем мне попадется полотно для этой рамы, и тогда я вставлю полотно в раму и повешу его на свободное место в квартире. Однажды, когда понес выкидывать мусор, я обнаружил около баков сразу несколько полотен, на которых, видимо, тренировались молодые художники. Часть из них были безнадежно испорчена, на нескольких была откровенная мазня, на одном был изображен городской пейзаж, а на самом большом полотне, больше метра высотой, была изображена женщина в сплошном купальнике.
Я долго рассматривал городской пейзаж и понял, что это кисть великого художника. Картине было место в музее, но так как этот великий художник в будущем нарисует для музея следующую картину, то эту я оставил себе и повесил на самом лучшем месте в своем загородном доме, стены которого были пусты, после того, как я купил квартиру и все самое дорогое увез туда. Женщина в купальнике простояла, наверное, целый год лицом к стене, – она была не в моем вкусе и к тому же в сплошном купальнике, который скрывал все прелести этой уже немолодой дамы.
