Предисловие.
Областной город, до моря чуть больше часа езды. Зимой, как и осенью, слякоть, летом душно. Весной шелковица, по местному тютина, «подсиняла» тротуары и пальцы сборщиков. На рынке рыба всех сортов и размеров, раки, огромные горы крупной черешни, абрикосов, яблок, груш. Душистые помидоры, вызревавшие под южным солнцем и сложенные в большие «пирамиды», наполняли запахом спелости прилавки. Гроздья винограда завораживают взгляд прозрачной сладостью, а терпкий, винный дух, как "вековой пылью" покрытых плодов Изабеллы, просто чарует. Пригород сросся вплотную с современными, городскими застройками. Дворы частных домов оплетены виноградными лианами, огромные коттеджи завораживают узорами разноцветной тротуарной плитки, фигурными, коваными заборами и воротами. У каждого магазина маленький рынок, где можно купить разнообразную зелень, молодой чеснок и картофель, «молочную» кукурузу. Из-под «полы» вам продадут, за огромные деньги, пару тушек свежевяленного рыбца, без которого не обходиться ни одно застолье. Наверно по размеру этой рыбы, выложенной на праздничный стол, узнают о достатке хозяина дома? В небо смотрят огромные пирамидальные тополя. Раздаётся треск больших стручков акации, под ногами похрустывают созревшие и высыпавшиеся из них горошины семян. Душный ветерок гонит вдоль дороги мелкий песок, засыпая почти засохшую, редкую траву вдоль газонов. Проливной дождь смоет её в низинки, почти целиком присыпав бордюр и заполнив решётки колодцев «ливнёвки». Истинно дружеские отношения в основном заменили «дружбой с нужными» людьми, да что «греха таить», такими были и семейные пары. Он администратор в вагоне-ресторане, она – работник транспортной полиции. Но те и другие отношения были на удивление «крепкими» и долгими. Большие праздники и юбилеи справляли «на широкую ногу» в ресторане или банкетном зале, но заканчивались они почти всегда одинаково, самые близкие собирались у кого-нибудь дома и до утра сидели. Часть мужчин играла в преферанс, другая часть смотрели новый «боевик» по видеомагнитофону. Женщины за отдельным столиком болтали, распивая вино или шампанское, закусывая рыбцом, раками и обжаренным молодым картофелем с разнообразной зеленью. Русская речь смешалась с украинским «ховорком» и армянским акцентом…
