Действие романа основано лишь частично на реальных событиях, черты некоторых героев списаны с реальных людей. Многие совпадения случайны, и потому роман не следует воспринимать за документальную повесть.
Роман в трех частях
Часть 1. Загадки «Гермеса»
Анна приоткрыла окно автомобиля, в салон впорхнул теплый мягкий ветерок и обдал запахом поздней августовской листвы… Сидевший на переднем сиденье рядом с водителем Николай Евгеньевич чихнул, и Анна испугалась, что он проснется и опять заговорит, и тогда пиши- пропало, весь обратный путь будет испорчен трескотней не в меру болтливого мэра города. Она и так устала, был серьезный разговор с главным редактором, ей попало за то, что до сих пор не заключен договор об оказании информационных услуг с фирмой «Гермес».
Хотя она исправно уже дважды привозила в редакцию наличку из «Гермеса», передаваемую ей в каждую последнюю пятницу месяца юристом фирмы из рук в руки в конвертике, главный был не доволен. Наличка скапливалась, а оприходовать ее «Гермес» почему-то не спешил. Вот и сегодня уже понедельник, а с пятницы она все ждет, что юрист Вася-Промокашка привезет договор, подписанный главой «Гермеса» господином Борисом Иосифовичем Литровским, и оставшиеся десять тысяч денег.
Васю Кириллов из-за несколько инфантильной, хотя и смазливой, внешности и каких-то слишком угодливых манер, несмотря на уважаемую профессию и депутатский мандат в кругу общих знакомых прозвали Промокашкой, приклеив ему прозвище воровского «шестерки» из популярного фильма «Место встречи изменить нельзя. Вася – Промокашка обещал в пятницу, потом звонил несколько раз и говорил, что шеф в отъезде, просил перенести встречу на понедельник… Она уже позвонила главному редактору и сказала, что в понедельник в первой половине дня выезжает из Рыбацкого в редакцию, но Вася опять дал отбой. Что-то там у них опять было не готово, просил перенести встречу на вечер. Однако ехать ей все равно было надо. Во-первых, она должна была привезти зарплату всем сотрудникам – собственным корреспондентам «Золотого слова» в Рыбацком, во-вторых, сдать отчеты по опубликованным материалам за месяц, ведь их полагалось сдавать с 25 по 28 число каждого месяца, а сегодня было уже 29 августа, и трое коллег – собственных корреспондентов грозились убить за то, что она так все затянула… В-третьих, ей самой позарез нужны были деньги, ведь 1 сентября сын пойдет в первый класс. Она прождала звонка от Промокашки до обеда, потом стала звонить сама, юрист извинялся, просил подождать до вечера… Анна пропустила уже все утренние автобусы, и теперь если ехать на послеобеденном, то она уже может не застать бухгалтерию, а, значит, не получит зарплату. К тому же вернется поздно, а муж, строитель, на загородном объекте, и некому будет забрать малыша из садика… В общем, она уже металась и нервничала из-за этого проклятого «Гермеса», как вдруг вспомнила, что в пятницу в городской администрации случайно услышала, что глава города Чумнов в понедельник собирается в областной центр.
