С утра в Городе ничего, как говорят, не предвещало. Школьники спали, потому что лето. Детсадовцы, кого не разобрали по дачам, осваивали игровые площадки в дежурных детских садах. А рабочие люди ехали на работу. Литейный мост почти стоял, что нормально для десяти часов утра. С него на Литейный проспект порциями сползали троллейбусы, статусные черные автомобили, такси, каршеринги и разновозрастные автомобили обычных горожан. Все как могли добирались на работу. А иных безумцев в час пик тут и не было.
Поток транспорта формировался на Лесном, тек по Академика Лебедева, вбирая в себя ручейки боковых улиц. На въезде на Литейный мост к трем рядам автомобилей добавлялся четвертый, что с разворота, и еще два с Пироговской набережной. К середине моста эти шесть рядов каким-то неведомым образом ужимались до четырех и текли до Литейного проспекта на удивление спокойно. На Литейном к потоку добавлялся еще один ряд, с Набережной Кутузова, и с учетом внезапно сломавшихся у обочины, потоков снова становилось три. Слияние, выклинивание и исчезновение полос похоже на издевательство над водителем. «Каким-то неведомым образом» – вообще норма для дорожного движения в Городе. Это как волна – катится, где широко, режется волноломами на части, становится выше там, где узко, и рассыпается на мелководье. Те, кто планирует такое – художники, а не технари. Романтики дорожного движения, мать их…
Большинство водителей выбрали маршрут и предались философской отстраненности. Музыка, новости, аудиокниги… Те, у кого все под контролем, смотрели ютуб и общались с далекой родней по видео. Несогласные с жизнью метались из ряда в ряд, пытаясь сломать систему. Всегда кажется, что другая полоса ползет чуть быстрее. Особо нервные и арендующие автомобиль поминутно делали это чаще других, лавируя среди островков спокойствия и таких же, как они, невротиков. Навигаторы подливали масла в огонь, подсказывая как доехать на минуту быстрее. На Шпалерную и по Фонтанке?.. или через три ряда налево – на Захарьевскую и по Чернышевского?.. А дальше как?.. Обычное утро. Не дождь и не солнечно, не то, чтобы пасмурно, солнце чувствуется. И день будет жарким. Словом, обычное утро.
Космический корабль, а то, что это именно он, сразу поняли абсолютно все участники движения, материализовался в двух метрах над левым рядом, повисел с минуту и мягко приземлился, выставив набившие уже оскомину по фильмам телескопические ноги. Автомобили притормозили, чтобы не попасть под струю мутного, как воздух над костром, воздуха, и стали объезжать препятствие. Интерес интересом, но и опаздывать нельзя. Те, что ехали справа и слева, по трамвайным путям, недовольно гудели, но в свой ряд пускали. Образованные водители – через одного, а хамы и неумные – через два или три. У кого как с нервами и воспитанием. Объехавшие Корабль смотрели в зеркало заднего вида, запоминая детали. Кто-то успевал сделать снимок на телефон. И почти все – на видеорегистратор. Трехметровый, похожий на сахарницу объект впечатлял. Матовые бока источали пар и на глазах становились зеркальными…
