Я с детства любила вокзалы. Атмосфера «вечной дачи» и запаха жареных чебуреков меня завораживали. Мне нравилось здесь всё: от многочисленных бабулек с авоськами и тележками до гнусноватого голоса женщины в кассе номер 3. Она бессменно работала тут как минимум десять лет, я помню её ещё со своих пяти. Вечно недовольная, она пищала в динамик:
– Мест у окна нет! – и выдавала билет в самом конце автобуса у прохода.
Сегодня мне повезло, я приехала за два часа до отправления и урвала место у окна ближе к выходу. Сидеть в душном зале ожидания мне не хотелось, потому я и отправилась на привокзальный рынок, покрепче затянув лямки тяжёлого рюкзака на спине.
Летний сезон самый ароматный. В овощном ряду я не удержалась и купила кило черешни. Заметив, как продавщица осторожно повесила под чашу магнитик, я усмехнулась сама себе, но промолчала: по моим подсчётам перевес граммов в сто – нестрашно. Отбившись свернутым кроссвордом от стаи пчёл у ряда с дынями, я пошла в вещевую зону, слыша в спину:
– Красавица, бери арбузы! У меня всего пять рублёв за кило!
Смешной. Как мне с этим арбузом таскаться по рынку? Я отрицательно покачала головой и, улыбнувшись продавцу в забавной кепке, двинулась дальше. Вещевая зона традиционно начиналась с сумок, я держала путь «в никуда», хотя шлёпанцы не помешали бы. Надо просто идти на знакомый до боли запах резины, тогда найду что нужно. Пару рядов и вот они – фиолетовые, салатные, ярко-розовые, белые. С цветочками. С блёстками. На каблуке или на платформе. Какие хочешь! Я взяла не самые примечательные: белые.
А там что? Купальники? Не нужны они мне, но посмотреть схожу. Хорошо, что осталось всего сто рублей – не разгуляешься на одежде.
Позевав на пёстрых купальниках, я свернула к джинсам, где заприметила ремень с шипами (обязательно куплю по приезде). Я прошла кругов шесть по рядам и, посмотрев на экран моей старенькой Моторолы, поспешила обратно на вокзал.
Частники у входа во всё горло орут:
– Панино недорого!
– Есть ещё места до Эртиля!
– Кому в Липецк?!
В зале ожидания людей стало поменьше. До отправления ещё полчаса – можно взять пирожков в дорогу. У кафе очередь, но время у меня есть.
– Один с картошкой и один с мясом, пожалуйста, – говорю я молодой кассирше с красными губами. – Ещё дюшес и пачку кириешек.