Он уже и не помнил, сколько так жил. Ему казалось, что жил он так всегда. Однако, воспоминания нет-нет да и взбудораживали его, всё чаще отказывающееся помнить сознание. И тогда он, Митрич, – восьмидесяти-, а может и более-летний старик, – долго не находил себе места, сворачивая и смоля одну самокрутку за другой.
Вот и сегодня то ли приснилось, то ли шевельнулись в мозгу её, уходящей памяти, клочья. Митрич вдруг ясно увидел себя, молодого, за руку с женой своей Любавой, идущими по ромашковому полю. Оба в венках из этих же, сплетенных Любавиными руками, ромашек… И ночи, жаркие ночи то на сеновале, а то и прямо в стогу в чистом поле.
Тогда все ребята ему обзавидовались: отхватил девку в самом соку – первую красавицу в округе, пышнотелую, с пшеничного цвета косой ниже пояса. На неё многие засматривались, а соблаговолила она вот лишь ему.
…Знакомый тихий скулёж прервал цепочку приятных воспоминаний Митрича. Отложив погасшую самокрутку на край колченогой лавчонки, он взял котелок с остатками вчерашнего супа. Достал из мешка краюху ржаного хлеба и, искрошив в суп её половину, пошёл на звук.
Вот уже который день эта молодая волчица приходила к порогу его сараюшки со стороны леса. Ложилась на снег, положив по-собачьи – на вытянутые передние лапы – свою, чуть лобастую голову, и ждала, тихо поскуливая. Его, Митрича, гостинца. Может, потому, что калитка в его двор никогда не закрывалась, а может и просто каким-то своим, звериным чутьём понимала: здесь ей не откажут.
… Маленькая карельская деревушка несколькими старыми и чуть поновее домиками жалась к окраине леса. Здесь, вдали от цивилизации, обитало несколько семей доживавших свой век стариков. Когда-то невдалеке была железнодорожная станция, а при ней посёлок. Но во время одного из пожаров в засушливое лето выгорели все тридцать домов, оставив торчащими, как памятники, печные трубы.
Трагедия поделила жизнь посёлка надвое. Молодёжь подалась в города. Те, кто постарше и старики, собрав оставшийся от пожара скарб, перекочевали на новое место. Понемногу отстроились и зажили дарами огородов, леса и небольшой речушки.
Но время на месте не стояло. Железная дорога всё дальше и дальше уводила блестящие параллели своих путей. Всё чаще поезда проезжали станцию без остановки, а с постройкой объездных путей и вовсе забыли.
