– Возьми любую краску и брызни ей на чистый холст.
– Это мазня.
– Это искусство.
Вас приветствует обыватель. Такой же путник жизни, как и вы. Это не поучительная история и не занимательная повесть. Это письма самому себе. Зачем? Я потерялся. Думаю, с обилием той информации, которую мы сегодня получаем, такая ситуация знакома многим. Как мне кажется, получив доступ к огромному количеству знаний, мы разучились довольствоваться крохами, удовлетворяться банальностями. А по моему скромному мнению, именно в очевидных и не вызывающих сомнения вещах сокрыты возможности, меняющие нас. Вот и родилась у меня идея, сделать путеводный дневник, где бы я делал пометки о таких банальностях.
Если ты стар и мудр, молод и хорошо образован, глуп и горяч, да и при многих иных вариантах, тебе не нужна эта книга. Если ты, открывая любую ее часть, не испытываешь ничего, кроме томительной усталости, лучше не трать свое время. Мне будет слишком стыдно отнимать такую ценность впустую. Но если ты, подобно фантазерам, вроде меня, вместо занесенной ручки над листом можешь увидеть целую историю, еще даже не рожденную, то смело принимайся за чтение. Кроме банальностей и мертвого сада мыслей я ничего не могу обещать. Однако надеюсь, читатель, ты сможешь отыскать необходимую именно тебе мысль!
К истинности. В самом деле, понятие истинности суждения зависит не от содержания и даже не от значения, а от формулировки. Поменяй местами события изменишь и содержание. Вот так фокус! Так какая может быть практическая ценность у понятия, имеющее своей целью дать одно знание, но непременно множущее мнение?..
На острие. Где стирается та призрачная грань между «истинным» талантом и многолетним усердием? Когда перестают осуждать и начинают восхвалять? Начинающая танцовщица только и чувствует уколы упреков, но вновь и вновь надевает свои пуанты, вновь и вновь страдает от боли и насмешек, пока в один момент кто-то из «гуру» не скажет: «А ведь в ней что-то есть».
Вдохновение. Сначала оно звенит где-то вдалеке. Легко и протяжно. После висит в воздухе. Обычно, когда ты один и думаешь о сюжете, героях, диалогах. Дымка эта становится все плотнее и плотнее, пока не окутывает давящим одеялом и сразу проникает в тело. Слишком быстро, чтобы прочувствовать и слишком медленно, чтобы не заметить. Дальше оно кристаллизуется. В звуках тела, в ощущениях, в том, что мы зовем проприоцепцией. И когда это колит кончики пальцев, когда явно поднимается к горлу, когда слово уже вертится на языке – глотай! Все. Можно писать.
