– О чем пишут писатели? – спросил внук деда.
– О жизни! – поразмыслив, ответил тот.
– Получается, они пишут об одном и том же? – удивился мальчик.
– Да, – подтвердил дед. – Только суть и сюжеты разные.
– Ах, зараза, хороша! – Клара Аркадьевна – актриса постучала пальцами по поверхности стола, улыбнулась отражению в зеркале, откинулась на спинку стула, вздернула нос и еще раз окинула себя оценивающим взглядом.
«Стара? Бесспорно! Но чертовски хороша! – думала она, проводя подушечками пальцев по провисшей линии подбородка. – Бытует мнение, что женская старость, по сравнению с мужской, некрасива. Интересно, посмел бы кто‑нибудь сказать нечто подобное мне?» – Клара Аркадьевна ядовито улыбнулась.
В свои семьдесят четыре года актриса выглядела великолепно. Ее большой красивый лоб подчеркивала забранная назад седина. Избороздившие лицо морщины, которые трудно было скрыть даже за обильным гримом, говорили о развитых умственных способностях хозяйки. Тонкие выцветшие брови имели красивую форму и были грамотно подкрашены. Умные темно‑зеленые глаза смотрели на мир с ироничным вызовом, кончик прямого носа слегка провисал, а растянутые в улыбке губы превратились в тонкие полоски. Когда Клара Аркадьевна смеялась, морщинки вокруг глаз превращались в улыбки. Шея актрисы была прикрыта платком, который она порывистым движением сорвала и откинула в сторону; платок послушно лег на подлокотник рядом стоящего кресла. Клара Аркадьевна открыла ящик стола, достала ватные диски и принялась снимать грим.
«Слава Богу, в спектакле задействовано всего три человека, и в гримерной сегодня я одна!» – В последнее время Клара Аркадьевна заметила, что молоденькие девочки смотрят на нее с долей сочувствия. Выражение их глаз гласило: «Вы потрясающая актриса, но… ваше время ушло». Вспомнив их поджатые губки и пренебрежительные взгляды, она с силой ударила кулаком по столу: «Мелкие паршивки! Ничего из себя толком не представляют, а гонору…» Женщина откинула в сторону использованные диски, взяла новые, стерла нарисованные глаза, брови, губы и оценила обесцвеченные черты лица.
– Да‑а‑а‑а‑а, – печально протянула она, – старость подкралась незаметно. Старость… – она тихо, но внятно повторила засевшее в голове слово, словно пыталась проникнуть в суть его значения. Ее низкий прокуренный голос утонул в пространстве полутемной гримерной.
