Это было моё первое лето в далёкой сибирской деревне. Стоял 1956 год, и мне было семь лет. Маму, как перспективного специалиста, направили работать в военный госпиталь Москвы, а я стал жить у бабушки.
Поначалу мне было очень грустно, я скучал по маме. Но бабушка вселила в меня веру в то, что мама скоро вернётся за мной, а пока нужно просто подождать. И я, смахнув рукавом слезу (ведь мужчины не плачут), переключился на новую жизнь – жизнь в деревне.
Бабушке я охотно помогал по хозяйству. Мы вместе кормили кур, доили корову и пололи грядки. Некогда было скучать, ведь я был нужен бабушке здесь и сейчас, так же как моя мама нужна была в госпитале.
Однажды я заметил в нашем саду деревце, которое показалось мне очень красивым и похожим на яблоню, но почему-то яблок на нём я не видел.
– Да, Костик, – сказала бабушка, – это яблоня. Твой дедушка посадил её, когда был молодым. Долгие годы она радовала нас красивым цветением по весне, а летом – вкусными, сочными плодами.
– А что с ней случилось? – спросил я, – где же яблоки?
Я внимательно посмотрел на бабушку, а у неё была такая грусть в глазах…
– Когда твой дедушка пропал без вести под Сталинградом, был 43-й год, – бабушка глубоко вздохнула, – с той поры и перестала цвести яблонька…
В тот момент мне стало очень жалко бабушку; я видел, – она готова была заплакать, но сдерживала слёзы. Понимая, что дедушку моего уже не вернуть, я обнял бабушку крепко-крепко и сказал:
– Зацветёт яблонька, зацветёт милая! Я тебе обещаю, бабуля, слышишь!?
Ветер нежно погладил яблоневую листву, слегка коснувшись ветвей. Всё сбудется, я верил в это.
Как-то утром я помогал бабушке набирать воду из колодца недалеко от дома, и заметил мальчишку. Он стоял за калиткой соседнего двора и, молча, наблюдал за нами.
– Чего тебе? – бросил я недовольно.
Мальчуган скрылся в тени сада. Бабушка оглянулась и сказала мне по-доброму:
– А это Мишка, сосед наш, хороший мальчик. Может, и подружитесь.
Так и получилось. На следующее утро к нам во двор заглянул Мишка и позвал меня гулять. Бабушка охотно отпустила меня. Мы были на речке, пускали кораблики из листочков липы и смастерили из веток тайное укрытие, о котором, договорились, должны были знать только мы и никто другой. Мишка оказался моим ровесником, и мне было с ним интересно.
