Такое бывает, как говорил Алисе врач, седой мужчина с равнодушным костистым лицом – слишком уставший, чтобы пытаться изобразить сочувствие. Бывает и у молодых, как она, и у женщин постарше – иногда беременность просто прерывается сама собой. Причины могут быть разными: случайное падение, инфекция, гормональный сбой, генетические отклонения плода… Главное, не нужно верить в страшилки про бесплодие – она молодая, крепкая, с хорошей маткой, еще сможет родить.
Алиса слушала все это с холодным спокойствием, но здравомыслящая часть понимала, что это никакое не спокойствие, а онемение. Иногда при травме боль наступает не сразу, а через мгновение. Для Алисы это мгновение затянется, но она понимала, что когда онемение пройдет, боль собьет ее с ног.
У нее должна была родиться дочь. О беременности Алиса узнала только после выкидыша, в больнице, но что-то внутри нее знало и подсказывало давно – у нее была бы девочка: с такой же бледной кожей, голубыми глазами и золотыми волосами, как у нее.
Алиса знала, что ее ребенок совсем бы не походил на отца – только на нее. Где-то глубоко внутри жил образ маленькой девочки, похожей на нее, как отражение в зеркале. За эти четырнадцать недель ее тело ничуть не изменилось, была даже кровь, которую она путала с менструацией, но странная тоска, чувство какой-то крохотной недостающей детали, сопровождавшее ее всю жизнь, наконец ушло.
Ее дочь с золотыми волосами и голубыми глазами, была рядом, но ускользнула. Может быть, поняла, что пришла не вовремя? Они с мужем планировали детей позднее, сначала хотели сделать ремонт, купить новую машину…
Сейчас, на больничной койке, под колючим тонким одеялом, все это казалось таким мелким, глупым, незначительным. Как какая-то рухлядь могла быть важнее новой жизни?
Алиса прикоснулась к животу сквозь одеяло. Липкий наркоз медленно проходил, и по телу медленно разливались волны тупой тянущей боли. Но больно было будто не ей, не Алисе, а кому-то другому, а она лишь гладила своей рукой чужое чрево, ставшее могилой ее ребенка.
Первым, что увидела Алиса, когда очнулась, была темно-синяя клетчатая рубашка мужа и застиранный, посеревший халат, наброшенный на плечи. Она подняла взгляд, но не узнала его – черты будто плавали в жидком тесте, не складываясь в знакомое лицо.
