ОГЛАВЛЕНИЕ
Глава I. Зимушка-зима.
Глава II. Звёзды. Неподвижные и летящие.
Глава III. О Боге.
Глава IV. О семье и дружбе.
Глава V. Женщины и Мужчины.
Глава VI. Странности людей.
Глава VII. Здоровье и болезни: близнецы-братья.
Глава VIII. О смыслах.
Глава IX. В мире Звука.
Поймать снежинку. Вместо заключения
Зимушка-зима
Выглянул утром в окно – все укрыто снегом. Первая мысль – собак не надо будет мыть после прогулки, только лапы протереть.
В этом году природный календарь у нас в Сибири работает с удивительной точностью: точно в срок – полноценное жаркое лето; тёплая осень, обманчиво затянувшая в свои ласковые сети чеснок в огороде и вербу в тайге – они уже собрались было расти; рябины, густо усыпанные ягодой и предвещающие холодную зиму.
Вот и вчера, в Покров день, с утра повалил густой снег, а сегодня уже очертил белым покрывалом дороги и тротуары. В моём детстве это был сигнал – пора готовиться к зиме: лыжи проверить, деревянный продуктовый ларь почистить (на ноябрьские праздники всегда кололи скотину), в тайгу сбегать на закрытие плодово-ягодного сезона.
…И сидя у костра или трескучей жаркой печки негромко напевать Юрия Визбора:
Снег, снег, снег, снег.
Снег над тайгою кружится.
По берегам замерзающих рек
Снег, снег, снег.
***
Как только утром открыл глаза, первые ощущения – тишина и спокойная радость. Вышел на улицу – так и есть: засыпанный свежим снегом, город погружён в нежное оранжево-молочное сияние, с крыш капает, тихо и благостно.
В центре города, в районе вокзала, пока почищены только проспект Ленина и почему-то тихая Коммунистическая. Все остальные улицы и, тем более, тротуары, утопают в снегу сантиметров на двадцать. Только вездесущие мусоровозы раскидывают его своими огромными колесами-лаптями с середины проезжей части.
Собаки ошалели от эмоций, не знают, за что хвататься: то ли носиться что есть мочи по окрестностям; то ли кувыркаться в первых сугробах; то ли просто зарыться в снег, оставив на поверхности хвост, нос и уши. В итоге пытаются делать всё сразу – выглядит это очень забавно!
Я тоже в удовольствие походил босиком по снегу, обтерся пухлячком, постоял в тишине зимнего утра…
***
Зима, особенно первые снегопады, мне всегда напоминает детство. Понятно, что сказывается происхождение, – я родился, вырос и всю жизнь живу в Сибири. Но у нас не менее замечательно любое время года: бурная и радостная весна, раздольное лето, задумчивая многоцветная осень. Почему же зима?
