В этом году выдалось небывало жаркое лето. От вспотевших под шляпой волос стекали капельки пота и щекотали лоб, отчего рука юноши, что сидел в кафе после полудня, то и дело тянулась к лицу. Он снимал шляпу, вытирал капельки тканевой салфеткой, и снова надевал. Кофе на его столе, что неизменно пили в этих краях даже в самый жаркий час, уже истратил свою свежесть, а на его поверхности в непередаваемой печалью лопнул последний пузырь пенки. Если бы эту картину увидел истинный ценитель напитка, то, вероятно, без тени смущения, потребовал бы от парня, как минимум, объяснений такому расточительному кощунству.
Но будь то оскорблённый защитник эстетизма или даже ярый противник всего того, что может прийти в голову молодёжи, юноша не заметил бы препираний в его сторону, а если бы и заметил, намеренно проигнорировал. Всё его внимание было сосредоточено в одной точке, на одном объекте, в целом явлении. И выбрал он его отнюдь не случайно. Впрочем, намеренно быть пленённым явно тоже не входило в его планы, тем не менее, уже около недели он приходил в это кафе, в одно и то же время, и дожидался пока за столик неподалёку сядут мужчина и женщина. Обычно они спускались к полудню, но иногда и опаздывали, чем очень терзали юношу, что нервно поглядывал из-под шляпы на выход из ближайшей гостиницы.
Когда те наконец появлялись в фойе, молодой человек, с присущим ему, как и многим другим, необъяснимым чувством тяги к красоте и блеску, оценивал сначала женщину, а потом и мужчину. Молодая дама всегда была одета в лёгкое платье, длинный подол которого неизменно придерживала, сжав ткань в кулаке. Второй рукой она накрывала шляпку с широкими полями, когда выходила из дверей, видимо, ожидая резкого порыва ветра, что покинул этот район уже на долгих несколько недель. Поначалу, выходя на улицу, она всегда оглядывалась по сторонам, разглядывая близлежащие окрестности, и с улыбкой что-то говорила спутнику, стараясь взять его руку. Но вот уже несколько дней она выходила, пряча глаза за огромными солнцезащитными очками, совершенно не двигая головой, серьёзная или, может быть, даже задумчивая. Конечно, можно было бы предположить, что произошло нечто печальное: трагическое известие, ссора с мужем или, что ещё хуже, деспотичный муж, что поднял на неё руку и стер прекрасную улыбку, а теперь идёт, словно гордый своим влиянием. Но нет, скорее всего, думал парень, она просто нагляделась на уже привычные глазу декорации и просто шла, думая о своём, с лицом скорее не грустным, а сосредоточенным, ибо, когда та усаживалась за столик, она снимала эти ужасные очки, что закрывали её невероятно красивые глаза, и, улыбаясь, заказывала завтрак.
