Кажется, это произошло прошлой осенью. Я ещё тогда работал детективом на окраине Спрингфилда штата Орегон. Как сейчас помню: нависла непроглядная тьма. Громовой дождь то и дело лупил жирными каплями по крыше моей машины. Деревья словно окружали меня, нависали всем своим толстым стволищем над узенькой дорогой. Повсюду пахло сыростью и грязью.
В 02:20 ночи у меня затрещал телефон. Это звонил шеф из департамента полиции, дабы сообщить о новом неотложном деле. Говорит, что без меня в этом инциденте не разобраться. Ну я кое-как встал, нацепил на себя потрёпанную полицейскую униформу, залпом выхлебал здоровенную чашку кофе и сел в свой старый “Бьюик”.
Путь к тому домику, в котором, по словам шефа, как раз и было неотложное дело, оказался не таким близким, как я тогда предполагал. Руки крепко сжали круг руля, и только поющий голос джазмена из автомагнитолы ещё как-то держал меня в сознании. Не будь его, я бы наверняка врезался, а то и разбился об ближайший столб дерева. Но этого, к счастью, не случилось. Глаза сами собой клевали в сон, и всё, о чём мог тогда думать, так это поскорее бы закончить ночное путешествие. Пусть даже я понимал, что подобные случаи обычно завершаются только под утро, надежда продолжала тешить моё сознание.
Наконец, колёса автомобиля замерли на месте. Да, это был тот самый дом. Я медленно встал со своего тёплого кресла и огляделся по сторонам. Вокруг мигали красно-синие фонари полицейских тачек. Везде так тихо, и только несколько офицеров разговаривали о чём-то вдалеке. Признаться, мне не очень хотелось оставаться в этой местности до самого утра, поэтому я сразу же побрёл к входу мёртвого дома. Сам дом на вид был не таким большим, а его стены и стёкла показались мне какими-то кукольными, точно сделанными из пластика. Но как только моя нога заступила за порог входной двери, мне в нос тут же ударил жуткий запах разложившегося мяса. Я опешил. Однако не сам аромат заставил меня усомниться в своей храбрости. Деревянная табличка, аккуратно качавшаяся под крышей беседки – вот, что вызвало во мне чувство отрешённости и некой тошноты.
На входе мой взгляд встретился с Элом. Не говоря ни слова, он вежливо всучил в мои руки папку с личным делом какого-то человека – по-видимому, жертвы.
–Там, – после некоторого молчания пробубнил Эл, указав рукой вглубь коридора.
