Виктор Бром дожидался назначенной встречи за столиком в придорожной забегаловке, расположенной на шоссе М-85 в лесной глуши. За окном смеркалось, когда в помещение вошел высокий жилистый мужчина, одетый в старомодную кожаную куртку, потертые джинсы и ботинки со сбитыми носками. На вид он был немного старше Брома, лет тридцати пяти: возраст выдавали глубокая морщина между нахмуренных бровей, мешки под глазами и обветренное лицо с грубыми чертами, заросшее щетиной.
– Это ты мне звонил? – хриплым голосом спросил вошедший, устраиваясь за столом напротив Виктора.
Бром кивнул, наблюдая за тем, как незнакомец настороженно осматривается по сторонам: похоже, в этой забегаловке он бывал не часто, хотя сам же назначил здесь встречу. Что ж, пора начинать разговор:
– Меня зовут Виктор Бром.
– Честер, – сухо представился незнакомец без единого намека на улыбку.
– Не очень похоже на настоящее имя или фамилию, – заметил Бром.
Собеседник достал из кармана куртки пачку сигарет «Честерфилд» и, бросив ее на стол, демонстративно закурил.
– Это прозвище. – Он выдохнул дым. – Там, откуда я приехал, у людей не осталось имен, только прозвища.
– Не думаю, что здесь можно курить. – Бром недовольно скривился.
– Если ты не заметил, в этой дыре такие мелочи мало кого волнуют, – осклабился Честер. – Странно, что ты еще не сдох от местной стряпни или кофе.
Он кивнул на чашку с темной жижей и тарелку с надкушенным бургером, стоявшие перед Бромом. Тот ухмыльнулся, признавая правоту Честера: еда здесь действительно была отвратительной, не говоря уже о кофе.
– Давай ближе к делу. – Честер взглянул на наручные часы. – Откуда у тебя номер телефона, по которому ты мне позвонил?
Продолжая внимательно наблюдать за Честером, Бром откинулся на спинку стула и начал заранее подготовленный рассказ:
– Недавно у меня умерла мать. По правде говоря, она всегда была немного странной, но перед самой смертью у нее случилось сильное помутнение рассудка. Она вдруг заговорила о загадочном месте, в котором когда-то жила. – Бром сделал паузу, оценивая реакцию Честера на его слова, но тот слушал собеседника с непроницаемым выражением лица. Бром продолжил рассказ: – А еще перед смертью она отдала мне свой дневник. Я даже не подозревал, что она вела его многие годы. Спустя неделю после похорон я начал читать дневник и узнал из него о существовании города, который моя мать в своих записях называла Забытым – именно так, с большой буквы.
