– Что будет если оставить лампочку гореть и
вообще-вообще не выключать?
– Рано или поздно она перегорит. Тихо и незаметно.
Утро в городе выдалось скверным, каким оно обычно и бывает. Проливной дождь кажется не заканчивался с ночи, а и без того узкие улочки заволокло пеленой тумана. Даже пожелтевшие листья на деревьях не добавляли красок, сливаясь с бесконечной серостью неба. Город выглядел пустым и совсем неживым, но именно таким Нейтан и привык его видеть. Погода была тут совершенно не причём.
Острые носы черных туфель зачерпнули воду, подняв брызги. В любой другой день Нейтан предпочёл бы уподобиться соседям и остаться дома. Огородиться от мира решётками, спрятаться за железными ставнями и ни под каким предлогом не впускать в себя улицу. Но сегодняшний день был особенным. С самого утра он направлялся в сторону примыкающего к городу пустыря, где в последний раз бывал ещё мальчишкой.
Уши резанул неприятный хлюпающий звук, и промокшая ткань тут же прилипла к поледеневшим пальцам. Нейтан с досадой посмотрел на лужу, в которую угодил, и поморщился. Мощёная плиткой дорожка закончилась, сменившись грязью влажной земли вперемешку с гнилыми листьями. Среди них Нейтан особенно выделил лишь один – единственный для него цветной – золотистый лист. Он напомнил ему о женщине с длинными пшеничными волосами.
О его родной матери.
Нейтан почти забыл её лицо, но от чего-то отчётливо помнил волосы и руки, которыми она обнимала его перед сном пока не исчезла из его жизни. Таинственно и слишком быстро. Даже не попрощавшись.
Нейтан мотнул головой, чтобы избавиться от тяжёлых мыслей. Пробудившаяся внутри грусть вытесняла другие чувства, но он не собирался ей поддаваться. По крайней мере, не сейчас. Несколько минут он упрямо шел вперёд, стараясь не думать вообще ни о чём.
Наконец, за пеленой дождя показались смутные очертания одинокой будки. Совсем непримечательной, больше походившей на давно заброшенный гараж. Подойдя ближе, Нейтан остановился у самого входа и до боли сжал рукоять зонта. Кажется, прошла целая вечность пока он молча сверлил взглядом металлическую дверь. Там, за обшарпанной зеленоватой пластиной скрывалось нечто новое и неизведанное. То, что ждало его чуть больше тридцати лет.
Должность, которую он будет исполнять до самой старости, как это было принято в их семье.
