Ни много, ни мало, ему уж за сорок —
И вроде не стар, и вроде не молод.
Пройдёт, пробурчит на соседнюю дверь,
Закроет свою за собой поплотней.
Его никогда не видели пьяным,
Расстроенным чем-то и просто усталым.
Пройдёт, покосится на соседнюю дверь
И вспомнит рассказ про «мешок» и про «лень».
Работает много, с утра и до ночи,
Мечтает о счастье, море и Сочи.
Но мысли прервёт пришедший сосед,
Соседка затеет на кухне обед.
А главное ведь, чтоб был в доме порядок,
Чтоб в кухню пройти без помех и оглядок,
Чтоб каждый хранил на столе чистоту,
Помыл за собой пол и плиту.
Но как это всё воплотить в одночасье,
Когда ему выйти из комнаты надо?
А тут холодильник, батарея, плита,
И дверь у соседа закрыта с утра!
Пойдёт на работу, расстроится разом:
Сосед ещё спит! Ну просто зараза!
Закроет скрипучую чёрную дверь
И чёрные мысли оставит за ней.
Его финишная прямая далеко за горизонтом —
Он вынослив и поджарый от ветров, дождей и солнца.
Ему лет совсем немного, что-то где-то шестьдесят,
А он поднимает ногу, как и раньше, в двадцать пять.
Его любят все соседи, на работе он пример —
Он считает километры, а не календарный день.
Марафон течёт по жилам, кровь свинцом стучит, как пульс,
Марафонец-долгожитель любит ритм и любит жизнь.
Его знает каждый дворник, знает школьник и студент,
Он не смотрит утром в сонник и не помнит про обед.
На стене висят медали, кубки стонут от тоски,
Кубки раньше в руки брали, а висели… на груди.
Белой зимой в тихую погоду
Ангел собирал звёзды у порога.
Звёзды все погасли, тлели угольки,
Лишь одна светилась до утренней зари.
Редкое явление показалось людям —
