Ты началась с тайги, в последний час стареющего лета.
Я начался от скуки в первый час весны.
Все началось из детства, с трепетной заботы,
из неумения жить счастли́во и несчастно.
Цветущие слова во мне с рожденья – удобрение,
на перегное снов цветет мой ненасытный мозг.
И он тебя выдумывает в восемь,
чтоб ты сбылась на девятнадцать.
И ты сбываешься, с фисташковым мороженым,
напротив я сбываюсь, с классным пралине.
Да только в восемь я забыл запомнить,
что именно я выдумал во сне.
Ты обещаешь им любить меня до гроба,
ты обещаешь им любить меня сильнее всех,
но не один из нас не цифра и не буква,
и никого из нас нельзя инициалами вперед
вносить и выносить за сахарные скобки.
Но если ты решилась нарушать закон живой природы,
не в силах противостоять своей ревнивой женской лжи,
то знай, я видел сон, в котором ты, загаданная в восемь,
у карего мальчишки не сбылась.
А на ладошки снег ложился и не таял,
у выдумки температура никакая.
Мой карий плод взрастал, взрослел
и постарел быстрей меня.
Мне больно было.
Мне
прекрасно.
Колокол гремит, рождая спесь имен,
сливающихся в юном белокожем море.
Оно несется на меня убийственной волной,
чтоб смыть меня с лица родной земли,
которой я, надеюсь, все еще угоден.
Стою как риф посередине двух времен
и разрезаю лезвием души случившийся поток,
что так потек, когда коснулся сладкой кожи,
в которую с рождения обернули мою речь.
И я живой, в порезах от страданий,
истекаю мукой счастья и любви,
как истекал родными именами тот Титаник,
посередине зимней домодедовской реки.
Возле который мы, не бравшись за руки, смеялись,
над нашей
тонущей
судьбой.
Осознание зрелости пришло с первым вписанным именем
в записку об упокоении.
На Рождество.
Батюшка сказал, что христианин, не читавший Евангелие, – как моряк, не видевший моря.
Первая исповедь в совершеннолетие
навсегда засядет в моей голове именно ощущением моря.
А я еще и не пью, и поэтому после причастия я запивал просфору водой,
самой вкусной водой на свете.
Первое причастие в совершеннолетие навсегда отрежет меня от юности.
