Прозвенел звонок. На всех этажах школы стихал топот ног, умолкали голоса. Только торопливые шаги преподавателей да запоздавших раздавались четко и гулко.
Но вот закрылись двери, затих последний шорох.
Так тихо в школе бывает лишь в самом начале урока. В эти минуты она кажется опустевшей.
Постепенно в коридоры начинают просачиваться приглушенные голоса: хором читают первоклассники, объясняют урок учителя.
По расписанию у десятиклассников автодело. После звонка дежурные Найденов и Кутявин развесили таблицы. Всеобщее внимание привлек грузовик ГАЗ-51 с приподнятым кузовом. Казалось, он лихо съезжал с горы.
– Во дает! – восторгались ученики. – Без шофера, а несется!..
– Как теленок на лужайке!
– Придет Георгий Антонович, так и скажи ему: это, мол, не ГАЗ-51, а теленок.
Основные составные его части: шасси, кузов, двигатель…
Какая скука – изучение автомобиля, да еще в такой хороший день. Конечно, уметь управлять машиной приятно, но если бы сразу за руль… После летних каникул трудно перестроиться на деловой лад.
Прошло еще несколько минут… Георгий Антонович не появлялся. Кто-то высказал предположение, что автодела не будет: физик никогда не опаздывал, значит, его нет в школе. В классе становилось все оживленнее. Игорь Вьюнов, невысокий крепыш с темной челкой, вышел из-за парты, звонко шлепая кожаными подошвами, выглянул в коридор.
– Ну как там, Керя?
Керя – прозвище Вьюнова, на которое он охотно откликался. Игорь мечтал по окончании десятилетки поступить в мореходное училище.
– Полный штиль, – ловко повернувшись на пятках, доложил он и, пританцовывая, направился к учительскому столу.
Тем временем староста класса, Саша Данчук, перебирался к парте Гали Соболевой.
Вьюнов, заметив это, назидательно пропел:
Отчего в журналах двойки появляются?
Отчего главою он поник?
Игорь кивнул на Данчука, севшего рядом с Галей:
Так бывает, ежели влюбляется
В ученицу – ученик!
И, закатив глаза, томно поводя плечами, прошелся перед классом, как на сцене.
Светлана Чекушкина, или Чика, угловатая, худенькая, подстриженная коротко, почти под мальчика, напевала какой-то бравурный мотив. Пусть видят все, как ей весело и хорошо. Сердце же ныло от обиды: и в этом году на нее совсем не обращает внимания Найденов. Везет же другим. Хотя бы Соболевой. Ничего особенного: высока, смугла, как цыганка, да и характер неуживчивый, а лучший мальчишка класса, Данчук, так унижается перед ней.