Ты получил мое предыдущее письмо?
Я ждала ответа, и честно сказать, не решалась писать тебе весь прошлый год. Но сейчас, когда я знаю, что больна. Мне больше нечего терять.
Возможно, это письмо просто потерялось. Возможно, мне нужно было ждать. И вспоминать. Эти воспоминания, что я сохранила, они… рассыпаются. Прямо на моих глазах…
С каждым днём я чувствую все больше боли и все больше любви к тебе.
Я не могу ничего с собой сделать. Потому что я не хочу ничего с этим делать. Просто прими эти 30 и одно письмо. Читая их, ты будешь слышать мой голос. Мой последний месяц я хочу провести с тобой. Наедине.
В наш дом прилетели ласточки.
Часов в 5-6 утра они начинают летать наперегонки и болтают. Я слышу их радость и радуюсь вместе с ними. Помнишь, как в пятом томе «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Это самое начало, первые страницы дня… герой просыпается и по шуму за окном пытается понять, что сейчас – день, утро, вечер.
И сложно представить, что сам Пруст сидел за заколоченными окнами и как маятник в часах – равномерно качаясь – сходил с ума. Таков его выбор.
А я выбираю, чтобы ласточка посадила меня на крыло и перенесла на цветок.
Я бы с удовольствием прожила это лето на цветке…
Свешивалась бы с лепестков и говорила бы с гусеницами и их сестрами-бабочками. Просто о погоде.
Потом твоя дочка сорвала бы цветок вместе со мной и принесла в дом.
– Смотри, папа! Кто здесь. Смотри, кого я нашла!
И мы бы стали с ней дружить и играть. И я точно знаю, что она бы полюбила меня. Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты не отвергаешь меня, видя, какую радость я дарю твоей дочке.
И как ты счастлив от того, что тебе не нужно разрываться между ней и мной. И мы с ней – вместе. С тобой.
Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты любишь меня как всегда любил и даже ещё сильней. Ты же знаешь, я не хочу ничего разрушить, и я не хочу, чтобы ты страдал. Ты заставляешь себя страдать сам.
А в моем исчезновении есть просто тень.
Это простая логика. В это время солнца я ее не отбрасываю, но это же не значит, что тень моя украдена…. Она скрыта. Как чувство. Не всегда нужно его показывать.
Милый, какой же ты идиот. Иногда же нужно показывать свои чувства!! Иначе как я могу понять?
…Ты присылаешь мне фото, где ты держишь меня за плечо. Что ты хочешь мне сказать?
