Приехал. Пришёл. Не мог больше.
Она встретила. Не узнала.
А потом:
– Здравствуй!
Не удивилась… родная.
– Здравствуй!
Улыбнулся, смотрел, потрясла.
– Зайдёшь?
Посмотрела в глаза, подняла голову. Смотрела прямо, смотрела нежно.
И он сказал одеревеневшими губами:
– Да.
Он понял, что сделал шаг к ней, – не мог больше…
Вошёл. Посмотрел на неё.
Узнал бы её? Если бы не увидел вот, так, близко? А она? Узнала бы она?
Сколько вопросов, и все страшные…
Она пригласила его в гостиную, и он выбрал сесть в кресло.
Кресло было синим, как небо. И таким же мягким.
– Кофе? – Спросила так, словно не расставались.
– Да.
Он вновь посмотрел на неё, боялся, стеснялся как мальчишка. Стеснялся себя, седины своей и усталости.
– Какое кофе ты любишь?
Посмотрела в глаза, такая красивая… Не ожидал!
– Эспрессо. Без всего. Только пенка!
Она улыбнулась, красавица, глаза вспыхнули.
– Хорошо!
И голос такой, мягкий, тихий.
У неё было спокойно, безмятежно даже. Пастельные тона гостиной, уютно, тихо.
Дом её был красив тишиной, – тишиной, и уютом.
Он расслабился, – вдруг, как будто дома.
Она – художница, он знает, всегда знал…
Она вернулась, в руке – поднос. Подошла. Села.
– Твоё кофе…
Глянула на него.
– Расскажи!..
Начала и не закончила. Умолкла.
– Что ты хочешь знать?
Помог, – продолжить, не успокоился.
– Как ты живёшь?
Посмотрела в глаза. И глаза её были как два солнца, только зелёные.
– Хорошо. А ты?
Тоже посмотрел – в глаза, решился.
– И я.
Он посмотрел на её руку тонко-нежную – кольцо не носит.
Он подумал с тоской, – Может, зря пришёл? Может, не надо было?
Не мог не прийти, – устал! Человек устаёт – от бесконечной лжи, и этой своей трусости!
Он часто думал; может, я трус просто? Может, так лучше, никогда ни на что не решиться…
Там, где он работает есть маяк, – звезда на ножке, зелёным светит…
– Я слышала, что ты врач…
Посмотрела, в глаза снова, глазами зелёными.
– Да.
Что он мог, – только говорить «да» этой женщине!
– Расскажи!?
Он посмотрел на неё – с болезненной удивлённой тоской.
– Что ты хочешь знать?
Вновь вопрос этот безответный…
– Всё!
Посмотрела в глаза, осмелела, а может, отчаялась?
Он вдруг понял, что тоже отчаялся – «среди миров в мерцании светил»… Одинок!
Жена есть, – была, была, но ещё есть! Сын…
А он уехал, – в Саудовскую Аравию, на берег Красного моря! Лечить онкологию…
