На больничной кровати лежала двенадцатилетняя девочка Александра. Рыжеволосая женщина, которая составляла ей компанию на время ужина, вышла, оставив на большом подносе посуду. И не потому, что поленилась ее убрать. Девочка всех просила оставлять ей самые разные предметы, хотя бы на время. Она придумывала оставленным вещам свои судьбы, характеры, и ей не было скучно.
Сейчас в одноместной палате Александры находилась разнообразная посуда, шприцы и еще какое-то медицинское оборудование.
На одной стене висел большой телевизор, на другой – часы с прозрачным корпусом, за которым двигались желтые шестеренки.
В свободный угол у двери медсестры составили чуть ли не все, когда-то забытые в отделении, туфли, над которыми теперь возвышался длинный белый обувной рожок. Но одна пара обуви стояла в самом центре палаты. Это были красные бархатные тапочки самой Александры, которая хотела, чтобы они приветствовали ее посетителей, а не скучали под кроватью.
Вечерело и за окном стали видны первые звезды. Девочка согнула руки в локтях, расположив ладони друг против друга. Это были ее любимые куклы, которыми она часто играла.
– Как дела? – спросила Правая рука, сделав акцент на последнем слове.
– Хорошо, но какие здесь могут быть дела? – ответила Левая.
– Может быть, поэтому и хорошо, что никаких дел нет.
– Может быть.
Руки задрожали от беззвучного смеха, а потом упали на одеяло, потому что девочка закашлялась.
– Занималась сегодня гимнастикой? – возобновила разговор Правая.
– Ну, так … – неопределенно ответила Левая рука, и подвигала немного пальцами, – нам и так плохо, зачем нам еще и гимнастика?
– Потому что нужна цель в жизни. Я вот сегодня сжималась в кулак 20 раз.
– А я только один раз … когда усатый приходил.
Девочка снова бесшумно рассмеялась и руки снова упали. Звезд за окном стало еще больше.
– Ты же слышала, что говорят врачи, – продолжила назидательным тоном Правая. – Все проблемы у нас из-за того, что организм борется с самим собой.
– Но я же не борюсь с тобой.
– Но и не слушаешься.
– А я сама по себе потому что.
– Вот так врачи и сказали …
– А почему ты должна быть главной?
– Потому, что у правшей правая рука – главная, поэтому они так и называются.
– Называй как хочешь, а я слушаю только ее.
– Вот у нее и спросим!
Обе ладони повернулись к девочке и в ожидании замерли.