Прежде всего скажу немного о себе. Мне 44 года, мы живём вдвоём с дочкой-студенткой, а я работаю на «Скорой». В силу последнего обстоятельства я не люблю общения со случайными людьми и, признаюсь, стараюсь избегать ситуаций, когда приходится оказывать врачебную помощь. Однако что-то, видимо, внедрилось глубже, чем хочется самой, и пройти мимо не получается. Именно это заставило меня этим летом остаться рядом с женщиной, которая сидела на бревне у мощёной дорожки в лесу в Подмосковье. Мы с дочкой ходили по этой дорожке на озеро, засиделись, возвращались подполночь, в темноте. Было уже совсем пусто, тихо. Вдруг недалеко от нас раздался странный звук – кто-то вроде бы пытался нас позвать, и таким голосом, что мы включили фонарик и бросились искать. Увидели женщину лет 70-72, весьма приятной внешности, с ласковым голосом; ей явно сильно прихватило сердце. У меня с собой всегда небольшая аптечка, мы решили помочь и попробовать вывести женщину к шоссе недалеко оттуда. Она дала мне себя осмотреть, но идти куда-то не захотела. Я вызвала бригаду, определив наше положение по интернет-навигатору, и мы попытались почти понести её, но не хватило сил: я слабовата и сильно устала, а дочка у меня очень хрупкая, такая крошка-малютка, так что мы сели на месте и стали ждать. И вот тут женщина заговорила. Отказалась говорить полное имя, возраст и адрес, но вдруг сказала мне: «Я наверняка сейчас умру, а я человек очень верующий. Я хочу исповедаться, а вы, пожалуйста, послушайте.» Я не отговариваю своих пациентов, если они начинают выспрашивать меня, неужели они сейчас умрут, или нести подобную ерунду: я тут же перевожу их внимание на какой-либо важный вопрос, а разговор их отвлекает; и я сразу сказала: «Ну, конечно, говорите, я очень внимательно слушаю.» И она начала говорить, но вдруг остановилась. «У Вас хороший телефон? – спросила она. – Я вижу, у девочки планшет? Не могли бы Вы записать меня на аудио? Я Вас очень об этом прошу.» Заряд у планшета был ещё большой, и дочь согласилась и включила аудиозапись. Вот этот рассказ дословно.
«Меня зовут Надежда. Мой отец прошёл войну, брат тоже стал военным. Мать была учительница, потом преподавала в педтехникуме. Мой отец умер от инфаркта, очень внезапно, и это было очень страшно. В доме вдруг стало словно черно. Мы будто стали в трясине тонуть. Все разговоры матери были о смерти, и брат сказал, что уходит жить в общежитие при своём военном институте. Я словно одна осталась. Мать не давала мне ни с кем встречаться, только в школу и в музыкалку меня отпускала: всё остальное считала грехом, потому что отец так недавно умер… Но прошло полгода, потом год, два! А мне – только 17 лет! Мне казалось, я с ума схожу! Мать вышла на пенсию по инвалидности – у нее тоже стало постоянно болеть сердце, и она села дома. И круглосуточно – разговоры о смерти. Про родственников, знакомых, соседей, про чужих – как и от чего умерли, сколько промучались, как теперь плохо их близким… И поучения: как надо чтить умерших!..
