Как у наших у ворот. Истории о гармошке и частушке

© Ехалов А. К., 2024

© Издательство «Родники», 2024

© Оформление. Издательство «Родники», 2024

Однажды к знаменитому нашему писателю Василию Ивановичу Белову в деревню Тимониху приехал погостить знаменитый гармонист Александр Рачков. Вечером взял он у Белова гармошку, сел на лавочку у дома и часа два наигрывал от всей души.

Пусто в деревне, некому сдробнуть да частушечку гаркнуть. Один Белов в доме романы пишет.

И видит гармонист, что появляется перед ним мужик, взмыленный, с огромными чемоданами в руках. – Ты, что ли, играл?

– Я!

– Ох, спасибо тебе. Ежели бы не ты, не дотащиться бы мне с эдаким грузом.

И тут рассказывает он такую вот историю. Домой едет, в Тимониху. Вылез из автобуса, и ни единой попутки. А еще семь километров идти. С этакими чемоданами!

Пошел! Куда денешься-то…

Шел, шел. Силы совсем кончились. И тут где-то далеко в гармонь заиграли. Да так, что ноги сами побежали.

Кончится игра, чемоданы – свинцовые. Заиграет гармонь – откуда силы берутся. Так вот и шел всю дорогу.

Непростое нынче время. Трудное, тяжелое… А идти надо. Пойдемте, братцы, с гармонью да песнями.

Трудно поверить, но частушка в русской народной поэзии – жанр молодой. Определение этой короткой песни, живо откликающейся на злобу дня, часто рождаемой прямо на гулянках из-под каблука, впервые ввел в обиход в 1889 году великий русский писатель, тонкий знаток народной жизни Глеб Иванович Успенский.

Так что частушке как жанру немногим более ста лет, но кажется, что она неизбывно присутствовала во всей русской жизни, и настолько пронзила, наполнила все ее стороны, что, кажется, исключи ее, и душа народная осиротеет, померкнет.

Говорят, что Шаляпин не любил гармошку и вместе с нею порождение ее – частушку. Однако этот немецкий инструмент нашел такой живой отклик в народной душе, что сегодня скорее можно говорить о том, что гармошка – инструмент чисто русский, и немецкого в нем не осталось и капли… Вряд ли и немцы станут оспаривать свои приоритеты на гармонь.

Однажды мы сидели в застолье с немецкими друзьями и много пели под гармонь. Вернее, пели только мы, русские. Немцы молча сопереживали нам. А потом бывшие среди них девицы и вовсе расплакались. Немцы объяснили, что они свое народное искусство, песенное творчество полностью утратили и теперь могут отдыхать только под магнитофон.