Действие 1
Совершенно белое пространство, именуемое комнатой. Все бело здесь: и стены, и потолок с полом, и мебель вся. Стол, что стоит слева на сцене, бел, стул, что стоит рядом – тоже. Кровать бела, она стоит справа и завалена одеждой. Много книг на стеллаже у дальней стены справа в углу, но книги эти же сумбурно лежат на полу, на кровати той же рядом с одеждой, на столе завалены, лишь место для чистых и исписанных бумаг есть на столе. Дверь в комнату аккурат посреди комнаты у дальней стены, она тоже бела. За окном ночь. Окно над столом. Стоит человек, он печален, одет в рубашку и кардиган, на вид ему – за пятьдесят. Он толще обычных представлений социума о норме телосложения человеческого. В очках. В руках – зажженая сигарета. О чем же думает он?
ЧЕЛОВЕК В КАРДИГАНЕ. Я в ужасе и печали, mon ami. Я совершенно запутан, окутан тоской, раздавлен. О чем же петь мне? Что даст мне сил снова увидеть добро и красоту? Ведь некогда я был поэтом. Да, писал я не так много, наград и почестей я не познал, а многое же из написанного мною не увидело человечество, но Вселенная, Вселенная! она видела, ей я посвящал все, что даровано было ею мне. В конце концов, быть поэтом или художником вовсе не означает, что нужно ежедневно трудиться и писать, писать… нет, нет, mon ami, не правы будут те, что говорят подобное! Поэт и художник тот, что способен видеть красоту там, где тяжело разглядеть это другому, таковым не являющимся. О да, я был поэтом, я умел любить и прощать, я видел красоту и давал ее всякому, со мною заговорившему. А далее, далее… О боже! (Человек бросает сигарету и тяжело опускается на пол. Молчание, лишь часы медленно отмеряют шаг времени в этом пространстве.) О боже! я предал тебя, я остранил тебя от себя, не ведая, как много ты дал мне и как много отнял, когда ушел от меня. Однажды, еще давно, миллион лет назад, где-то в параллельном и ужасающем мире, еще преследующем меня в мои бессоные ночи, я встретил одного поэта, познакомился с ним. «Вы пишете?» – спросил он меня. «Пишу», – соврал я с ужасом и горечью. «Впрочем, нет, – поправился я, – и я не знаю почему…» «Ничего, – ответил мне поэт, – когда-нибудь напишите. Может быть…»
Может быть! Эти слова были словно гвозди в ладони распятого Христа!..
